巨人仍没有闯进罗塞之墙的消息传来，但墙內的空气里已经扎满了看不见的刺。每一次呼吸，都带著铁锈和焦虑的味道。
布希每次从小镇回来，脸上的神色都像被雨水泡过的皮革——僵硬、沉重，皱褶里藏著洗不掉的污浊。他开始当著埃特纳的面和桑德谈论那些消息，不再刻意压低声音，也不再找藉口把孩子支开。
“瞒不住的。”某天傍晚，布希蹲在院门口磨他的猎刀，刀石摩擦的声音嘶哑单调，“风会把所有坏消息吹遍每个角落。早听见，早做准备。”
桑德正把晒乾的柴禾捆好，闻言直起腰，用袖子擦了擦额角的汗：“镇上现在到底怎么样？粮库不是说开了吗？”
“开了。”布希把刀举到眼前，眯眼看了看刃口，“把过冬的储备都搬出来了。但不够——远远不够。”
“连每人一天一顿都供不上？”
“供不上。”布希把刀插回鞘，金属碰撞声清脆而冰冷，“那些粮食，原本够整个镇子安稳过冬的。现在分给难民，一天只给一顿稀的，也撑不了一周。”
桑德沉默了。他知道难民多，但“多”只是一个模糊的词。直到此刻，那些粮食消耗的数字像锤子一样砸下来，他才真切地感受到那个“多”到底意味著什么——意味著无数张飢饿的嘴，意味著冬天来临时的死亡。
布希站起身，拍了拍裤腿上的灰：“玛丽亚之墙境內多是农场，粮食的主產地。罗塞之墙是內地，你看咱们这儿——牧场，果园，贵族的酿酒庄园。风景好看，但填不饱肚子。”
他看向远方的田野，麦子早已收完，土地裸露著乾裂的皮肤。
“这样下去，”布希的声音很低，像在自言自语，“等不到巨人进来，这个冬天就会先死很多人。”
桑德喉结动了动：“王政……就没有什么安排？”
“没有。”布希摇头，“我认识的那几个宪兵，现在自己都乱了套。粮食是命脉，这条脉要是断了……”他顿了顿，声音更沉，“塔什干领已经出事了。暴徒抢粮，还杀了一个追捕的宪兵。”
“杀宪兵？”桑德瞳孔一缩。
在王政统治下，杀人是重罪，杀宪兵更是几乎不曾听说过的疯狂。墙內的秩序正在以肉眼可见的速度崩裂。
“那些暴徒……”桑德喉咙发乾，“不会流窜到雷斯领来吧？”
“除非他们活腻了。”布希拍了拍他的肩，试图让语气轻鬆些，但动作本身却透著僵硬，“我留意过，雷斯领的宪兵数量比其他领地多出一大截。巡逻的班次也密。也许是因为罗德老爷地位更高吧。”
埃特纳坐在屋檐下的矮凳上，安静地听著。
他知道巨人何时会真正攻破玛丽亚之墙，知道那场灾难的確切时间表。每一个夜晚，他都在想自己造成的后果——溃逃的人群、倒塌的房屋、被巨人攥在手中的生命。
但他什么也没说。
这是他的罪。沉默的罪。
我才十二岁。他低头看著自己的手，手掌因农活和训练磨出了一层薄茧，手指还不够修长，不够有力。我能做的太有限了。保护好身边的人，已经要拼尽全力。
他又抬眼看向桑德和布希。两个男人站在渐暗的天光里，眉头紧锁，討论著如何应对这场他们尚不知全貌的危机。
“好了好了，男子汉们！”
露娜的声音从厨房门口传来，带著炊烟的温度。她繫著那条洗得发白的围裙，手里端著热气腾腾的汤锅。
“天大的事，也得先填饱肚子再商量！”
“来了！”“好。”“知道了，妈妈。”
布希近来常在桑德家吃饭。他整日在外奔波打探消息，根本没时间开火。但他从不空手来——有时拎一袋自家的麦子，有时带一只猎到的野兔或山鸡。
餐桌上，桑德舀了一勺汤，吹了吹气，喝下后立刻展开他每日例行的讚美：“露娜，今天的汤真香！”
埃特纳闷头吃饭，咀嚼得很慢。
桑德又喝了几口，抿了抿嘴唇，犹豫片刻，还是小心翼翼地开口：“就是……好像稍微咸了一点。”
“是吗？”露娜自己也尝了一口，微微蹙眉，“真的咸了。不好意思啊布希，今天手抖了。”
“没事没事！”布希连忙摆手，脸上挤出笑容，但那笑容很快淡去，“只是突然想起镇上的那些商人……”
他放下木勺。
“那帮吸血的傢伙，这时候还在拼命抬价。盐，一天一个价，比灾前贵了四五倍。还对玛丽亚之墙逃来的人骂骂咧咧，说他们『带来了晦气』。”
“发国难財的畜生！”桑德把碗重重一搁，声音里压著火，“王政就不管管？宪兵呢？”
“管？”布希扯了扯嘴角，那弧度毫无笑意，“能在这时候做盐铁生意的，哪个背后没有点关係？王政……说不定