的、节奏轻快的情歌。

    年轻女歌手用甜美清澈的嗓音唱著关於夏日邂逅、怦然心动和永恆誓言的歌词。

    鼓点清晰，旋律朗朗上口。

    歌声在车厢內流淌，填补了引擎声之外的寂静。

    林錚听著。

    熟悉的消毒水气味，再次隱隱约约地飘了过来。

    轮胎压过减速带，发出沉闷的响声。

    他找到自己的固定车位，倒车入库，拉手剎，熄火。

    引擎的震动和收音机里的歌声一同消失。

    车厢內陷入一片寂静。

    只有停车场通风系统低沉的嗡嗡声，从很远的地方传来。

    脚步声在空旷的停车场里再次响起，规律，平稳，渐行渐远。

    电梯门打开，他走进去。

    金属门缓缓合拢，將他的身影，连同停车场里那片昏黄的光线和永恆的消毒水气味，一同关在了里面。

    楼层数字开始跳动。

    地下办公室。

    又一个夜班，开始了。

    表格上的一个编號，从“待处理”变成了“已完结”。

    而城市在窗外继续呼吸，沉睡，或者甦醒。

    下一个编號，已经在某个未知的角落，等待著被填写，被处理，被归档。

    电梯停下，门打开。

    走廊里亮著惨白的日光灯，寂静无声。

    林錚走了出去，脚步声被厚厚的地毯吸收。

    他走向那扇熟悉的、標著“助理办公室”的门。

    钥匙插入锁孔，转动。

    咔噠。

    门开了。

    里面是整齐的办公桌，文件柜，以及掛在衣架上的、那件浆洗得挺括的白大褂。

    夜晚，还很漫长。

    或者说，才刚刚开始。

    他反手，轻轻带上了门。

    將门外的世界，暂时隔绝。

    现在，只剩下这个房间，这些器物，以及即將开始的、下一轮工作的准备。

    一个普通的夜晚。

    一个普通的收尸人。

    一次普通的夜班任务。

    仅此而已。