“……针……”
他喘著气，喉咙里的咕嚕声干扰著发音。
“再……给我……一针……”
“求……求你……”
他的手指攥得更紧，仿佛那是他生命中最后一根稻草。
“再来一针……就一针……让我……舒服点……”
“一针……就一针……”
他的眼神涣散了一下，又迅速凝聚，牢牢锁住林錚，瞳孔里映出仓库顶棚裂缝漏下的、惨白暗淡的天光，以及林錚白色防护服模糊的倒影。
林錚看著他。
口罩隔绝了他的呼吸声，护目镜遮挡了他眼神的细微变化。
几秒钟后。
他伸出另一只手，覆盖在男人抓住他袖口的手上。
没有用力挣脱，只是用平稳的力道，一根手指一根手指地，將男人紧攥的手指掰开。
男人的手指抵抗了一下，隨即无力地鬆脱。
他的手垂落下去，落在浸血的纸板上，发出轻微的啪嗒声。
林錚收回手。
他从工具箱里又拿出一张新的消毒湿巾。
他先仔细擦拭自己刚刚被男人抓过的袖口位置，反覆擦拭，直到白色面料上不再有任何污渍残留。
然后，他拉过男人那只垂落的手，用湿巾擦拭他的手背、手心、指缝。
湿巾迅速染上红黑相间的污色。
男人没有反应，他的手任由林錚摆布，眼睛依然睁著，看著头顶某处虚空，嘴里还在无意识地、微弱地重复著：“针……一针……”
林錚擦完，將脏湿巾扔进医疗废物袋。
仓库里传来一些响动，金属碰撞声，低沉的指令声，还有那个男人偶尔发出的、微弱的呛咳和呻吟。
过了一会儿，同事拿著裹尸袋来了，林錚上前去帮忙將那名男子装进去，即便他还没有完全死亡。
裹尸袋里的脸灰败，毫无生气。
林錚回到自己的车边。
他打开后备箱。
里面有一个专用的、带锁的医疗废物周转箱。
他打开箱盖，將那个装了用过的手套、湿巾等物的黄色医疗废物袋放进去，然后是工具箱里另一个小袋，里面是可能被污染的採样工具包装。
锁好周转箱。
然后他开始脱卸自己的防护装备。
顺序和穿戴时相反。
先摘掉护目镜，用酒精棉片擦拭镜片內外侧，放入一个乾净的塑胶袋。
然后解开防护服拉链，小心地將防护服由內向外捲起，脱掉，同样放入塑胶袋。
接著摘掉外层手套，翻面，扔进另一个小的废物袋。
最后摘掉口罩，也放入废物袋。
他里面还穿著自己的衣服。
夜风吹过，带来一阵寒意，穿透了单薄的工装夹克。
他从车里拿出一小瓶免洗洗手液，挤了一大坨在手心。
他仔细揉搓双手的每一个部位：手心，手背，指缝，指尖，指甲周围，手腕，甚至向上到小臂。
揉搓了至少一分钟，直到洗手液完全挥发，皮肤感到微微的紧绷和乾燥，以及酒精残留带来的凉意。
做完这一切，他才坐进驾驶座，关上车门。
车厢內相对封闭的空间里，似乎还残留著一丝丝从外面带进来的、若有若无的、混合著灰尘和化学製剂的气味。
他发动了车子。
但没有立刻开走。
他静静地坐了几分钟，双手放在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，看著对面仓库斑驳的铁皮墙面。
路灯將墙面照得一半明，一半暗。
墙上用喷漆涂鸦著一些无法辨认的符號和脏话。
他的脸上没有任何表情。
没有厌恶，没有怜悯，没有疲惫，也没有解脱。
他刚刚完成的，只是一项普通的、重复过无数次的程序性工作。
开车驶出工业区，回到相对明亮一些的城市街道。
车流依然稀疏，但路灯明亮了许多，路边的店铺大多已经关门，只有二十四小时便利店和快餐店的招牌还亮著刺眼的光，街边是无数凌乱搭建著的帐篷，还有流浪汉在生火取暖。
林錚的车子驶过一座横跨在漆黑河流上的大桥。
桥下的河水缓慢流淌，水面倒映著两岸高楼闪烁的霓虹灯光，那些绚丽的色彩——红色、蓝色、紫色、绿色——在水波中扭曲、破碎、重组，形成一片迷离而虚幻的光斑。
林錚的目光扫过河面，隨即回到前方路面。
车载收音机一直开著，音量调得很低。
此刻正好播完一段新闻，开始播放音乐。
是一首当前流行