有陈年的污垢和划痕。

    他用力，拧动。

    门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，向內缓缓开启。

    门內的黑暗，比门外更加浓稠。

    只有一缕极其微弱的光，从通往二楼的狭窄楼梯拐角处漏下来，勉强勾勒出底层客厅的轮廓。

    能看到歪斜的桌椅，堆满杂物的沙发，以及地上散落的空酒瓶和塑胶袋。

    没有生命的气息。

    或者说，所有生命的气息都被压缩、凝结，等待在楼上那个指定的房间里释放。

    詹森侧身让开，做了一个“请”的手势。

    亚瑟的脚迈过了门槛。

    木板在他脚下发出轻微的呻吟。

    他走进屋內，身后的门，被詹森轻轻带上。

    “吱呀——”

    然后是一声轻微的“咔噠”。

    门锁落下的声音，在寂静的房间里清晰可闻。

    亚瑟站在客厅中央，没有动。

    他能听到自己的心跳，缓慢而沉重。

    也能听到楼上传来极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。

    等待开始了。

    交易的另一端，就在楼上。

    而詹森，此刻应该就站在门外，背靠著那扇薄薄的门板，听著里面的动静，等待著一百美元。

    这套流程他重复过多少次？

    亚瑟没有上楼。

    他转过身，面对著那扇刚刚关闭的门。

    门板很薄，他甚至能想像出门外詹森佝僂著背、紧贴门板站立的身影。

    “詹森。”他对著门板，声音不高，但足够清晰。

    门外没有回应。

    只有风声，穿过门板的缝隙，发出细微的呜咽。

    “我知道你在听。”亚瑟继续说，语气平静，“交易的核心是信息交换，对吗？我用一百美元，换取墨菲的消息。”

    停顿。

    “我现在，把一百美元，从门缝下面塞出去。”

    他蹲下身，从口袋里抽出那张纸幣。

    绿色的纸面在昏暗中几乎看不清图案，只隱约辨得出富兰克林模糊的轮廓。

    他捏著纸幣的一角，將它平整地摊开，然后小心翼翼地塞向门底那道狭窄的缝隙。

    纸幣很薄，但门缝更窄。

    他需要用指尖抵著，一点点推进。

    粗糙的木屑刮擦著纸幣，发出沙沙的轻响。

    门外，似乎传来一声极其轻微的、倒吸冷气的声音。

    纸幣的一半已经塞了出去，另一半还握在亚瑟指尖。

    “现在，”亚瑟维持著蹲姿，目光盯著那道缝隙，“钱，有一部分已经在你那边了。交易，已经开始履行。”

    他鬆开手指。

    剩余的半张纸幣，顺著缝隙滑了出去，消失在门外的黑暗中。

    “我的部分完成了。”亚瑟站起身，拍了拍手上的灰，“现在，轮到你了，詹森。告诉我，墨菲最后可能去了哪里？”

    死一般的寂静。

    时间一秒一秒流逝。

    楼梯上方那点微弱的光，似乎摇曳了一下。

    楼上的窸窣声也停止了。

    终於。

    门外，响起詹森的声音。