他推开自己公寓的门，一股熟悉的令人安心的味道扑面而来。这是他的世界，一个可以自由放鬆的世界。
这是一个狭小但让他感到安全的小天地。
一张单人床，床头的墙上贴著一张故乡的风景画。一张小餐桌，兼做书桌。一个堆满工具和旧书的木架子，上面摆著一些他自己做的小模型。还有一个简陋的开放式厨房，虽然狭小，但五臟俱全。
他打开灯，温暖的黄色灯光碟机散了房间的阴影，也驱散了他內心的些许寒意。他感到紧绷的神经稍微放鬆了一些。
他脱下湿透的外套，掛在门边的衣架上。雨水顺著外套的边缘滴落，在地板上晕开一小片湿渍，发出单调的“滴答”声。
林錚走到冰箱前，打开冰箱门。一股混合著各种食材味道的冷气扑面而来，让他精神一振。
他看著冰箱里为数不多的食材：几根带著泥土气息的胡萝卜、一颗棵翠绿的白菜、一大块前几天买的冷冻牛肉，还有一些零碎的调料和几枚鸡蛋。
指尖触及冷硬的牛肉，那冰冷的触感瞬间唤醒被他压抑的记忆。
切割的血肉，缝合的伤口，冰冷的手术器械，锋利的缝合针...一切在脑海中闪回。
他似乎仍能感觉到手术刀切开肌肉的微弱阻力，闻到空气中血液的铁锈味。
他下意识地紧握了拳头，指甲深深地刺入掌心，疼痛感让他从回忆中挣脱出来。
这是食物，活人吃的食物。是用来补充能量，维持生命的。
他深吸一口气，然后缓缓呼出，强迫自己將那些不適感压下。
他需要做些什么，一些具体的、可以掌控的事情。
一些能让他重新感受到自己还是个“活生生的人”的事情。
他首先拿起了手机，屏幕上反射出他苍白而疲惫的脸。指尖在通讯录上划过，找到了那两个熟悉的名字。
史密斯，山姆。
他们是他在这座城市里为数不多的，可以称之为朋友的人。
他犹豫了一会儿，手指悬停在屏幕上。
“我要做些饭菜，过来我们吃点喝点。”对於这两位值得信赖的朋友，不需要太客气，只需要一声呼唤，他们便会到来。
发送。
那一刻，他感到了某种解脱。
不是因为摆脱了恐惧，而是因为他主动伸出手，尝试著重新连接这个真实的世界，哪怕只是通过一顿简单的晚餐。
而接下来便是烹飪。
这不仅仅是为了填饱肚子，更是一个仪式。
一个对抗混乱、重建秩序的仪式。
一个用生命的烟火，去驱散死亡阴影的仪式。
当然他要做的不是白人饭，要是將那冷冰冰的又难吃的玩意儿吃下肚，他会感觉不想活了。
在故乡，冷食永远没有热食地位高，不仅是因为味道有差別，更是因为温暖才能治癒身体和精神。
他从柜子里拿出砧板和菜刀。
砧板是厚重的木质，上面布满了纵横交错的刀痕，记录著他无数次为生活而做的努力。
菜刀刀刃在灯光下闪烁，映照他苍白疲惫的脸。
在工作间，刀是分离的工具；在这里，它將是创造的工具，切开的不仅是食材，还有他被噩梦缠绕的思绪。
他先处理蔬菜。
温热感从指尖传来，洗去胡萝卜上的泥土，那质朴的大地气息与工作中的化学试剂味截然不同。
他拿起胡萝卜，放在砧板上。手起刀落，清脆的“咔嚓”声在安静的房间里迴荡。
他將胡萝卜切成大小均匀的丁块，每一块都稜角分明。
这需要专注和精確，正好让纷乱的思绪集中。
萝卜的清香，有节奏的刀声，驱散了工作中的恐怖幻觉。
接著是白菜。
他没有用刀切，而是用手將菜叶一片片撕开。菜叶断裂时发出清脆的声音，汁水溅到他的手上，带著植物特有的清香。
这种隨意的、带著破坏性的创造，让他感到一种奇异的快感。
肉，这是最艰难的一步。
冷冻牛肉如一块红色的顽石，坚硬而毫无生机。
他用刀背轻拍，看著它渐渐解冻，恢復肌肉的弹性，散发出淡淡的血腥味。
这股味道，是所有恐惧的源头。
他深吸一口气，刀尖沿著牛肉纹理轻滑，肌肉纤维断裂感如此清晰。
这不是分离，不是解剖，他反覆告诫自己。
一瞬间，厨房场景与工作室操作台重叠，他手一抖，刀尖在砧板上划出深深的痕跡。
他猛地后退一步，靠在身后的橱柜上，大口喘著气。
不行，不能这样。
他闭上眼