林錚在更衣室里换上这身衣服，布料僵硬地摩擦著他的皮肤，每一寸都在提醒他，他正踏入一个全新的、未知的领域。
更衣室不大，一排灰色的金属储物柜沿著墙壁延伸。
他的柜子上贴著新列印的名字：“lin， z.”。
隔壁的柜子上则有一个磨损已久的名牌：“dunn， r.”。
莱利·邓恩，那个昨天在办公室里看到的、眼神空洞的年轻人，正沉默地站在房间的另一头，已经换好了同样的制服。
他没有看林錚，目光似乎穿透了墙壁，聚焦在某个遥远的地方。
林錚想开口说些什么，一句“早上好”或是简单的自我介绍，但莱利身上散发出的那种生人勿近的、彻底的孤绝感，让所有社交辞令都冻结在了喉咙里。
莱利像是感应到了他的注视，缓缓地抬起手，用一根苍白的手指了指墙壁。
墙上贴著一张巨大的、过了塑的操作流程图。
那不是简单的安全须知。
上面密密麻麻地印满了林錚看不懂的医学术语、复杂的人体解剖图示，红蓝线条在躯干和四肢上交织，旁边標註著不同型號的缝合线、骨骼固定装置的规格，甚至还有一长串他从未见过的化学品名称和配比。
更衣室的门被推开了，莱恩·伯特走了进来。
他没有穿昨天那身笔挺的西装，而是换上了一件深绿色的手术服，但头髮依然梳理得一丝不苟，脸上掛著那种公事公办的、温和而疏离的表情。
“早上好，林錚。
莱利。”他朝两人点了点头。
“时间紧张，我们直接开始。”
莱恩的目光落在林錚身上，微微点头隨后移开。
“今天有一具交通事故的死者，情况比较复杂，需要进行『形態重塑』，林錚，你跟著学。”
“形態重塑”这个词被莱恩用一种平淡无奇的语调说出，但林錚的心臟却因为这个词而重重地跳了一下。
他昨晚睡前反覆在脑海中思考这份工作的工作內容，脑海里满是带著面对未知的茫然与恐惧以及怪异想像的新奇与亢奋，让他有些失眠。
而今真的要直面了。
莱恩没有给他提问或思考的时间，转身推开了通往內部工作区的另一扇门。
莱利迈著缓慢而精確的步伐跟了上去。
林錚深吸了一口满是消毒水味道的空气，强压下內心的翻涌，跟在两人身后。
门后是一条灯火通明的走廊，比外面的办公室更加洁白、更加冰冷。
空气里的那股陈旧血腥味在这里变得浓郁起来，包裹著周围的一切。
他们走进了一间巨大的房间，房间的中央，安放著一张闪著金属寒光的手术台。
强烈的无影灯从天花板上直射下来，將整个房间照得没有一丝阴影，也让那张手术台上被白布覆盖的轮廓显得格外刺眼。
莱恩·伯特走到手术台边，戴上了一副乳胶手套。
他回头看了一眼林錚，眼神里没有任何情绪。
“工作的第一课：无论你看到什么，都不要发出声音。
保持安静，保持冷静。
这是对死者的尊重，也是对你自己的保护。”
说完，他伸出手，捏住白布的一角，猛地一下掀开。
那一瞬间，林錚的胃部被狠狠攥住，然后猛地向上提拉。
他喉咙里涌上一股无法抑制的酸液，全身的血液仿佛都凝固了。
那不是一具尸体。
那是一堆零件。
一堆曾经属於同一个人的、红白相间的、以一种褻瀆的方式堆积在一起的零件。
他看到了一截断裂的股骨，白森森的骨茬刺破了肌肉组织，暴露在空气中。
他看到了一片勉强还能辨认出是胸腔的结构，肋骨是被砸碎的篱笆一样向外翻折。
他看到了本应是头部的位置，但那里只有一团无法名状的、混合著头髮、骨片和脑组织的浆状物。
车祸。
这个词从未如此具体，如此暴力地展现在他眼前。
他听见自己粗重的喘息声，看见莱利·邓恩的脸上依然毫无表情，只是熟练地走到一旁的器械车上，开始分类和清点工具。
那份麻木，此刻看来是一种令人恐惧的强大。
“我们的工作，就是在法医完成鑑定和取证后，將这些『零件』，儘可能地『拼』回人形。”
莱恩·伯特的声音没有任何波动。
“以便家属认领和告別，这是我们工作的一部分，也是最重要的一部分。”
他拿起一把手术钳，指了指那堆碎肉。
“別把它当人看。