我嗯了一声，犯傻也好，隐身也罢，我们有的是时间慢慢掰扯清楚.

    窗外蝉鸣撕扯着夏日的午后，像某种不知疲倦的倒计时.

    “哎，到底啥时候把你的事情都办妥啊，跟我结婚呗”

    他正在看手机里的工作邮件，闻言拇指悬在屏幕上方顿住了，我看着他喉结上下滚动了一圈，空调冷气把他锁骨处的汗吹成了细小的盐粒他放下手机，手掌覆上我的后颈，“我和你说过的.”我知道他要说什么，那些话像老唱片上的划痕，每次播放都在同一个地方卡顿，前途，理想，大局观.

    “可你答应过我的.”我的声音像只偷油被发现的老鼠，转而去抠他牛仔裤上的破洞，那里原本只是个小磨损，现在已经被我抠成了硬币大小的窟窿.“去年这时候.”我盯着他T恤领口露出的一小片皮肤“你说等项目结束就...”“我不是画大饼的人.”他声音低下来，带着点恳求的味道，“我啥人你不知道吗？”我知道，我当然知道，可胸腔里还是有什么东西在发酵，酸胀得快要溢出来.

    “那要等到什么时候嘛...”我听见自己的声音变了调，像根绷得太紧的弦，眼泪突然就涌上来，但我倔强地眨着眼，不让它们落下，不能哭，我在心里告诫自己，哭了就是不懂事“我去煮面条.”“生气了？”我摇摇头，突然觉得特别累，不是生气，是某种更深更钝的疼，像有人拿钝器在心上敲，一下一下，不致命却绵长.

    厨房里，水壶呜呜地响起来，我机械地往锅里倒水，看着气泡从锅底升起，又一个个破裂，就像那些承诺，明明听见了噗的一声响，伸手去抓却只剩空气，可那并不是虚无缥缈的身后传来拖鞋摩擦地板的声音，水开了，蒸汽扑在脸上，和眼泪一样热，一片梧桐叶飘进来，落在洗碗池里，叶脉清晰得像谁掌心的纹路.

    ......

    “你说...”我伸手去够茶几上的冰镇啤酒，铝罐上的水珠滴在锁骨上，凉得一个激灵，“咱们婚礼怎么办？”他正在看手机里的天气预报，闻言眯起眼睛，他眯眼时眼角会挤出细纹，像被风吹皱的湖面，那双眼睛含着笑，两枚被河水打磨过的黑曜石“又开始了？”他手指插进我头发里，有一下没一下地梳理着，“上周不是说要私奔到漠河吗？”我拍开他的手，冰啤酒罐贴在脸颊降温.“那多没仪式感.”翻个身面对他，“我又想在长白山脚下办，秋天，满山红叶那种.”“穿西装，还是汉服呢”我继续道，手指在他膝盖上敲打想象中的婚礼进行曲，“婚车用你那辆改装越野，车头绑个...”“绑个钢筋焊的花环？”他接话，“上次谁说我审美像东北炕席？”我踹了他小腿一脚，他假装吃痛地嗷了一声，阳光移到了他胸脯，照得那片皮肤像涂了蜂蜜的糯米纸，能看到淡青色的血管，“宴席就支个烧烤架，肥牛卷管够，吃完咱们开车去雪地堆雪人”“唉，你以为我不想啊”“我知道！”玻璃杯里的柠檬水晃了晃，一片柠檬贴在杯壁上，一弯被困住的月亮“可我就不能想想吗？”“能.”他忽然笑了，眼角皱纹堆成小褶子，“你连葬礼都想好了，婚礼算什么.”

    .....

    “我真是个废物.”这句话不知怎么就溜出了嘴唇，轻飘飘地浮在凝滞的空气里，他正在厨房煮面条，闻言关了火，水蒸气从锅盖边缘逃出来，在夏日空气中迅速消散，他走过来时拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响.

    “胡扯.”他简短地说，身上还带着葱花和酱油的气味，

    我盯着自己交握的双手，指甲边缘有啃咬过的痕迹，“离开你，我连份像样的工作都干不下去”他在我面前蹲下，这个身高一米八五的东北男人突然变得和我一样高，他的膝盖发出轻微的咔哒声，冬天修水管时在雪地里跪太久落下的毛病“那就别离开.”他说得理所当然，仿佛在讨论明天要不要吃饺子“我不要，我要证明自己.”

    他打断我，“行行行，证明吧，到时候不行再回来”他的动作带起一阵小小的风，下一秒我就被整个捞起来，像拎一只不听话的猫崽，他坐进我刚才蜷缩的位置，把我安置在他腿上，双臂环成一道密不透风的围墙“听着”他的声音从头顶传来，胸腔的震动透过相贴的背部传来，“你聪明，学东西快，就是暂时运气背点儿.”“要是...一直不行呢”我小声问.“那就天天给我煮面条，”他故意用轻松的语气，“反正你煮的比我好吃.”他叹息般地说，“两个人过日子，非得算那么清？”

    楼下的流浪猫开始叫春，一声比一声绵长，厨房里的面条大概已经坨成了面饼，酱油的香气却固执地飘过来，有些人的爱就像东北的黑土地，不管你种下什么，或者什么都不种，它都会稳稳地托住你.

    窗外暮色渐浓，最后一缕阳光斜斜地照在对面楼的玻璃上，反射出晃眼的光斑，他的呼吸拂过我耳畔，带着淡淡的烟草味，他今天肯定又偷着抽烟了.

    ?