“嗯？”我应了一声，把腿往他那边蹭了蹭，我的脚总是冰的，他总说像两块冻豆腐.“你有时候...”他停顿了一下，手指停在我肚脐上方，“太急躁.”房间里突然变得很安静“比如呢？”我问，声音比想象中干涩.
“昨天你催我快点出门，结果到早了半小时，在风里站着等.”我想反驳，想说那是因为我怕迟到，但月光透过窗帘的缝隙照进来，我突然什么也说不出来，“还有”他继续道，拇指轻轻摩挲我的肋骨，“你总忘记给绿萝浇水，买的那盆，叶子都黄了.”
那盆绿萝是我们一起在花市挑的，我记得他当时说，这盆长得像我，倔强又生机勃勃，现在它枯黄了，而我是那个忘记浇水的人，“我不是在怪你”他的呼吸拂过我的嘴唇，带着淡淡的薄荷牙膏味，“只是希望我们能更好，你总说我不会说话，我只是觉得你还小，有些事情不想和你说”
更好，这个词悬在我们之间的空气里，我想起他比我大好多岁，想起他总是不慌不忙地处理一切，想起他说过要教我长成更好的大人，现在他正在这么做，用最温柔的方式指出我的不足，而我却感到一阵尖锐的刺痛，“我爱你”他说，声音震动着传到我耳朵里，“所以才告诉你这些.”
窗外，一只夜鸟叫了一声，又归于沉寂，我攥紧他的手，他的体温，他的气味，他说话时胸腔的震动，都在提醒我这份爱的真实与厚重，我们就这样躺着，听着彼此的呼吸渐渐同步，月光移动了位置，现在照在我们交叠的脚上，他的大脚趾轻轻蹭着我的脚踝，淡蓝色的夜晚，爱既是柔软的棉被，也是不容忽视的镜子，照出我所有生涩的棱角，而他，我的爱人，正耐心地等待我把这些棱角磨成能够与他严丝合缝的形状.
北京的夏天，夕阳斜斜地挂在前门楼子的飞檐上，把整条胡同都泡在琥珀色的光里，“前面右转”他指了指，“有家小卖部开了三十多年”
我惊讶地看他，这个东北男人今天穿着简单的白T恤和灰色短裤，脚上是那双我去年给他买的黑色凉鞋，看起来和往常没什么不同，可走在这迷宫般的胡同里，他熟稔得像个老北京，砖墙上的爬山虎在热风中轻轻颤动，投下斑驳的影子.
“你什么时候对北京这么熟了？”我问，他嘴角微微扬起，眼角的细纹在夕阳里显得格外明显“在这块又不是没混过”
拐角处果然有家小卖部，绿色的铁皮门半开着，柜台后面的老太太摇着蒲扇，看见他时眼睛突然亮了一下，“哟，军儿”她眯起眼睛，“得有五六年没见了吧？”
他松开我的手，弯腰凑近柜台.“张婶，您记性真好.”他声音突然带上了我很少听见的京腔，“两根老冰棍，要白糖的.”老太太颤巍巍地从冰柜里掏出两根用蜡纸包着的冰棍，纸面上已经沁出了细密的水珠，他递给我一根.
我们站在门口的槐树下吃冰棍，树荫里，知了不知疲倦地叫着，他三两口就咬掉了半根，冰碴子在他齿间发出清脆的碎裂声，我小口舔着，甜味在舌尖化开.“那时候穷”他突然说，眼睛望着胡同尽头的一堵灰砖墙，“夏天就靠这个解暑.”冰棍水滴在他手指上，沿着手腕的纹路往下淌，在肘关节处悬了一会儿，最终落在地上，洇出深色的圆点，我顺着他的目光看去，那堵墙已经很老了，砖缝里长着倔强的野草，墙根处堆着几辆落满灰尘的自行车.
“你住这儿？”我轻声问，他摇摇头，把最后一口冰棍塞进嘴里，木棍在手里转了两圈.“再往前，有个门洞.”他指了指，“大杂院，八户人共用一个水龙头”
我们慢慢往前走，路过一个公厕时，他忽然笑了：“冬天在这儿排队能冻掉屁股.”语气轻松，却让我心头一紧，我想象那时的他，穿着单薄的棉衣在寒风里跺脚的样子，胃里泛起一阵酸涩，门洞比我想象的还要窄，朱漆剥落的木门上贴着福字，已经褪成了淡粉色，他站在门前，没说话，门缝里飘出炝锅的香味，混合着夏夜特有的闷热.
“要进去看看吗？”我问，他摇摇头，拉着我继续往前走“早换人了.”声音轻得像叹息，“那会儿的邻居，搬的搬，走的走.”胡同尽头突然开阔起来，是一片小空地，摆着几个石凳，有个老爷子在树下支了张小桌，正就着花生米喝二锅头“以前这儿有棵大槐树”他带我坐在最边上的石凳上，“夏天晚上，全院的人都来这儿乘凉.”暮色渐渐漫上来，远处传来自行车的铃铛声，还有谁家妈妈喊孩子回家吃饭的吆喝.
“那时候...”他顿了顿，转头看我，“要是有你在，我肯定天天显摆.”我鼻子一酸，差点被自己的口水呛到，这个平时连“喜欢”都很少说的东北男人突然来一句情话，路灯亮起来，昏黄的光晕里飞舞着细小的蚊虫，他伸手拂去