乔正君背了个旧帆布包，里面装著几个玉米面饼子、一个军用水壶，还有那封推荐信。
林雪卿穿了件半新的碎花棉袄。
那是她嫁过来时带的，洗得发白了，但乾净。
围巾是乔正君去年冬天给她买的，红格子，围得严严实实。
陈晓玲穿了她最好的一身衣裳——蓝布裤子，红毛衣，辫子上扎了两个旧头绳。
走到屯口时，王老三扛著铁锹往地里走，看见他们，站住了：“乔队长，这是上哪儿？”
“去趟县城。”乔正君说。
王老三愣了愣，点点头，没多说，只是拍了拍乔正君的肩膀：“早去早回。”
从靠山屯到县城，三十里路。
他们没坐车——公社的拖拉机十天一趟，等不起。
走的是土路，路两边是还没化尽的积雪，脏兮兮的，混著泥土和草梗。
陈晓玲一开始蹦蹦跳跳走在最前头，像只出笼的小鸟。
看见什么都稀奇——路边的枯草里蹦出只野兔，她能追著看半天；天上飞过一群麻雀，她要仰著头数；
连路边冻住的水沟，她都要踩两脚，听冰面咔嚓咔嚓响。
“哥！你看那房子！好高！”走了十来里，看见远处公社的砖房，她指著喊。
林雪卿拉她的手：“晓玲，別乱跑，看摔著。”
乔正君走在后面，看著这一大一小两个背影。
林雪卿走路的姿势很好看，腰背挺直，脚步轻。
那是从小在城里长大的底子。
不像屯子里的女人，常年干活，腰背早弯了。
走到半路，太阳升起来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
陈晓玲累了，拽著林雪卿的衣角，脚步慢下来。
“哥，还有多远？”她问，声音蔫蔫的。
“快了。”乔正君说，其实还有一半路。
他从帆布包里掏出个饼子，掰了一半给她：“吃点东西，有力气。”
中午时分，县城到了。
说是县城，其实也就比公社大一圈。
灰扑扑的红砖楼，三四层高，墙上刷著白灰標语——
“发展经济，保障供给”。
【记住全网最快小説站 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 】
街道不宽，铺著柏油，但坑坑洼洼的。
自行车铃声响成一片，叮铃铃的，混著拖拉机的突突声。
陈晓玲的眼睛又亮了，拽著林雪卿的手，东瞅瞅西看看：“嫂子！你看那楼！真高！比咱屯的树还高！”
“那是供销社。”林雪卿说，声音轻轻的。
她看著眼前的街道，眼神有些恍惚。
乔正君知道她在想什么。
他走到她身边，低声说：“比不上四九城，是吧？”
林雪卿回过神，笑了笑，那笑里有点苦涩：“四九城……这时候前门大街该堵车了，公交车一辆接一辆，骑自行车的人都得挤著走。”
“百货大楼六层高，里头啥都有，冬天的棉袄夏天的裙子，上海的皮鞋天津的毛衣……”
她顿了顿，摇摇头，“不想了。想也没用。”
“有用。”乔正君握住她的手，她的手很凉，“等养鱼池弄成了，攒点钱，我带你去四九城看看。”
“去看看你妹妹小雨，去看看天安门，去吃全聚德的烤鸭。”
林雪卿眼睛湿了，別过头：“瞎说啥……那得多少钱。”
“能攒够。”乔正君说，声音很坚定。
他们先去了百货商场。
两层楼，砖混结构，墙上刷著淡绿色的漆，已经斑驳了。
玻璃柜檯擦得鋥亮，里头摆著布料、成衣、搪瓷缸子、暖水瓶……
售货员坐在柜檯后头，有的在嗑瓜子，有的在织毛衣，有的靠在柜檯上聊天。
陈晓玲趴在玻璃柜檯上，鼻子都压扁了，眼睛瞪得圆圆的：“哥！你看那红头绳！真好看！”
“同志，看看衣裳。”乔正君走到成衣柜檯。
售货员是个烫了头髮的年轻姑娘，穿著件红毛衣，正在跟隔壁柜檯的聊昨晚的电影。
听见声音，眼皮都没抬：“自己看，价签都在上头。”
林雪卿看中了一件藏蓝色的列寧装——双排扣，收腰，领子挺括。
她伸手摸了摸料子，是卡其布，厚实。
又看了一眼价签，手像被烫到一样缩回来。
二十八块五。
布票三尺。
“正君，太贵了……”她小声说。
“同志，这件，拿下来试试。”乔正君开口。