靠山屯大队部的煤油灯芯子挑得很短，光昏黄，只照亮办公桌那一小圈。
陆青山坐在桌子后面，手里端著个掉了瓷的搪瓷缸子。
缸身上印著“农业学大寨”，红字都褪成粉的了。
缸子里的水早凉透了，浮著一层灰白的茶碱。
他没喝，就端著，眼睛盯著墙上那张发黄的地图。
那是六三年两个屯子划界时绘的，黑龙河弯弯曲曲像条冻僵的蛇，把靠山屯和下沟屯切开。
地图边角已经脆了，裂开细密的纹路。
乔正君坐在对面那张三条腿的椅子上——有条腿短了一截，垫了块砖头。
他手里攥著李开山临走前塞给他的那包烟，没拆，塑料纸在他指间哗啦哗啦响，声音在安静的屋里格外刺耳。
“正君啊…”陆青山终於开口，声音像砂纸磨过木头，“我这主任……当不了几天了。”
乔正君抬起头。
煤油灯的光从侧面照过来，在陆青山脸上投下深深的阴影。
那张平时总是绷著的脸，此刻每道皱纹都松垮著，眼袋浮肿，嘴角往下耷拉。
“您才五十八……”乔正君说。
“五十八，按规矩，六十就得退。”
陆青山摆摆手，动作很慢，像抬不起胳膊，“刘栋今年四十五，正当年。”
他顿了顿，目光从地图上移开，落在乔正君脸上，那眼神复杂得很。
有不甘，有无奈，也有一丝託付的意味。
“你也看出来了，刘栋敢这么跳，不单单是背后有人。他是算准了，我这位置，早晚是他的。”
这话像冰锥子，从耳朵眼扎进去，一直凉到心里。
乔正君没吭声。
他早感觉到了。
从刘栋敢在公社大会上公开顶撞陆青山，从孙德龙敢在武装部眼皮底下抢木头，从那个“莫先生”的名字能让李开山沉默……
这一切，都源於一个明摆著的事实：陆青山要退了，靠山屯的天，要变了。
“你是个能来事的。”
陆青山忽然站起身。
他起身时晃了一下，手扶住桌沿才站稳。
走到墙角那个掉漆的文件柜前，拉开最底下那个抽屉——抽屉滑轨锈了，发出刺耳的嘎吱声。
他从里面摸出个牛皮纸信封，走回来，放在桌上，推到乔正君面前。
信封没封口。
乔正君没接。
“打开看看。”陆青山说，声音很沉。
乔正君拆开信封。
里面不是钱，也不是粮票，是一封信。
信纸是公社专用的抬头纸，最上头印著红旗和麦穗。
字是用钢笔写的，一笔一画，很工整，但有些笔画发颤，像是写字的人手不稳。
落款是陆青山。
收信人是：县农业基础建设局主任，万红霞。
“万主任是我老战友。”陆青山坐下来，端起搪瓷缸子，凑到嘴边才发现水凉了，又放下。
“五零年一起在长白山剿过匪，她腿上挨过一枪，我背著她走了三十里雪路。”
他顿了顿，眼睛望著煤油灯跳动的火苗，“她在县里说话还有点分量。你这养鱼池的事，要是真干成了，得有人撑腰。刘栋……靠不住。”
乔正君看著那封信。
信不长，就一页纸，大意是推荐乔正君这个“有想法、肯实干、能为集体谋福利”的年轻人，希望县里能在政策和资源上给予支持。
最后一句是：“此子可造，望红霞同志多加关照。”
“陆主任…”乔正君把信推回去，“这礼太重了。”
“重啥重？”
陆青山瞪眼，那眼神又有了平时的狠劲，“你以为我是在帮你？我是在帮靠山屯。”
“这屯子百十来户人家，四百多口人，不能垮在我手里！”
他抓起信，又塞回乔正君手里，这次力气很大，攥得乔正君手腕发疼，“拿著！將来要是真走投无路了，去县里找万主任。”
“她那人，认死理，一根筋，但讲情分。只要她认了你，天塌下来她都能给你顶一会儿。”
乔正君攥著那封信。
牛皮纸信封粗糙的质感硌著掌心，像攥著一块炭——烫手，但也暖和。
从大队部出来时，天边已经泛起鱼肚白。
东边的云层镶著金边，屯子里的公鸡开始打鸣，一声接一声，从近处传到远处。
乔正君没回家，他绕到屯东头的洼地，站在塘埂上。
那根阴沉木还躺在塘底，已经被民兵用绿色的军用篷布盖了起来，四个角用石头压著。
远看像具巨大的棺材，静悄悄地躺在晨雾里。