靠山屯大队部门口的老杨树上，去年残存的枯叶在早春的风里打著旋。
乔正君蹲在碾盘边磨镐头，耳朵却竖著——
大队部那台老掉牙的扩音器“滋啦”响了已经有半刻钟了，杂音比人声还大。
终於，公社广播员那口带著浓重苞米茬子味的官话，断断续续挤了出来：“……经、经调查……上月县粮仓火灾……初步估算损失……损失粮种三万斤……各生產队需、需自行筹措春耕种子……公社將酌情补贴……”
“哐当”一声，乔正君手里的磨石砸在了碾盘上。
不是失手。
是心里那根绷了半个月的弦，终於等到它该响的时候。
广播还在“滋啦”，可大队部门口已经像冷水泼进滚油锅，彻底炸了。
“啥？！三万斤？！”
“县里都没了？！让咱们自己弄？！”
“这他娘的不是要人命吗？！”
黑压压的人头从四面八方涌过来，挤著，推著，咒骂著，一张张被北风吹皴的脸上。
先是茫然，然后是惊愕，最后全涨成了绝望的紫红色。
乔正君站起身，把镐头靠在碾盘边。
他能清楚听见周围粗重的喘息——那是饿怕了的人，听见“断粮”两个字时最本能的反应。
前头几个老庄稼把式已经用拳头捶起了大队部的破木门，梆梆作响，门框上的灰簌簌往下掉。
“陆主任！你出来！出来说句明白话！”
“没种子拿啥种地？！喝西北风能喝饱不？！”
门开了。
陆青山主任走出来，棉袄的扣子扣错了一颗，下摆一长一短。
他眼窝深陷，鬍子拉碴，一看就是熬了整宿。
他抬起手想压压声浪，可胳膊刚举起来，就被七嘴八舌的唾沫星子淹了回去。
“陆主任！我家五张嘴等著餵呢！”
“去年那点收成，缴完公粮就剩个底儿！今年再没种，真要上吊了！”
“公社这不是把咱们往死路上逼吗？！”
恐慌像瘟疫一样在人群里窜。
乔正君没往前挤。
他站在人群外围，目光扫过那一张张因为激动而扭曲的脸。
更新不易，记得分享101看书网
前世在云南边境救灾，山体滑坡埋了整个寨子，倖存者围在废墟边时，也是这种表情——
那是人对“活不下去”最原始的恐惧。
陆青山嗓子已经劈了：“乡亲们！静一静！公社已经在想办法了！正在从邻县紧急调拨……”
“调拨？！”
一个乾瘦得像个老核桃似的老汉，姓韩，是屯里有名的老把式，他猛地打断，声音尖利。
“陆主任！你抬头看看天！眼瞅著就要化冻了！翻地、施肥、下种，哪样等得起？！”
“等你的种子调来，节气早他娘的过了！”
这话像刀子，直捅要害。
人群“轰”地又炸了。
乔正君看见刘栋了。
他就站在碾盘另一头，背著手，嘴角掛著一丝若有若无的笑，像看戏。
这老狐狸等这一刻，恐怕等得心都痒了。
粮种危机，公社威信扫地，正是他扳倒陆青山、自己往上爬的最好梯子。
果然，等吵嚷声稍歇，刘栋清了清嗓子，往前踱了两步：“乡亲们哪，吵吵解决不了问题。”
他声音不大，却一下子吸引了注意力，“陆主任有难处，公社更有难处。”
“但咱们靠山屯百十来户人家，几百口子人，不能真坐等著饿死，对不对？”
他顿了顿，目光像探照灯似的扫过人群，最后，稳稳地落在了乔正君身上：
“要我说，咱们不能光指望上头，得自己想想辙。”
“咱们屯，不是有个能人吗？乔正君，捕鱼队长，领著大伙儿从冰窟窿里捞出过救命粮的。”
“这节骨眼上，你这个『能人』，咋反倒不吭声了？”
几十双眼睛，齐刷刷地，带著滚烫的期盼和沉甸甸的怀疑，钉在了乔正君身上。
空气静了一瞬。
乔正君抹了把脸，手心里有刚才磨镐头沾上的石粉。
他没慌，甚至心里有点尘埃落定的平静。
这半个月，他顶著寒风跑遍了十里八乡。
在煤油灯下算了无数遍帐，等的，就是把这个“辙”在所有人最需要的时候，摆出来。
“刘副主任说得对。”
乔正君开口，声音不高，但足够让每个人都听见。
“等，是等不来活路的。我这儿，倒是有个不是办法的办法。”
“啥办法？快说啊