咬下去，那汤汁在嘴里炸开，滚烫的、咸鲜的，混著萝卜本身的清甜。
玉米饼子掰开，金黄的瓤子蘸上碗底褐亮的汤汁，送进嘴里。
是久违的、扎实的油润滋味。
林小雨吃得头也不抬，嘴角油光鋥亮，小脸被热气蒸得通红：“姐！这肉……这肉真香！比我以前在梦里吃的还香！”
林雪卿抿著嘴笑，夹了块带皮的肥瘦相间的肉，放到妹妹碗里：“慢点，没人跟你抢。小心噎著。”
她自己吃得慢。
每一口都要在嘴里细细地抿过，让那浓郁的肉香在舌尖上多停留一会儿。
不是捨不得，是觉得不真实。
肉居然能管够，饼子居然能隨便吃，屋里的火炕烧得烫屁股。
还有……身边坐著的那个人。
她悄悄抬起眼。
乔正君正低头吃饭。
煤油灯的光从他侧后方照过来，把他半边脸笼在暖黄的光晕里，半边隱在阴影中。
鼻樑挺直，下頜线绷著，咀嚼时腮边的肌肉微微鼓动。
他吃饭的样子也像干活，不疾不徐，但每一口都扎实，透著一股把事情牢牢握在手里的稳当劲儿。
就是这个男人。
林雪卿想。
话不多，有时候一天也说不上十句。
可他说“家里有我”，狼就真没再进过院子。
他说“吃饭”，桌上就真的有了肉和白面。
“看我做什么？”
乔正君忽然问，眼皮都没完全抬起来。
声音混在咀嚼声里，有点含糊，却嚇得林雪卿心臟猛地一缩。
“没、没什么！”
她慌忙低头，脸“腾”地烧起来，筷子戳著碗里的萝卜，恨不得把脸埋进去。
乔正君抬眼看她。
那目光沉甸甸的，在她烧红的耳尖上停了一瞬，没再追问。
筷子伸过来，精准地夹起锅里另一块好肉，“嗒”一声轻响，放进她快要空了的碗里。
“吃。”他就说了一个字。
林雪卿盯著碗里那块肉，眼眶忽然有点发酸。
她用力眨眨眼，夹起来，小口小口地吃完了。
吃完饭，碗筷收拾起来。
热水是乔正君提前烧好的，倒进搪瓷盆里，热气氤氳。
林雪卿挽起袖子洗碗，林小雨踮著脚，用一块旧毛巾认真地擦桌子，嘴里哼著不成调的歌。
乔正君没进屋。
他坐在门槛外的矮凳上，就著屋里透出的光，继续擦他那张弓。
鹿皮巾蘸了少许桐油，从弓背到弓弦，一寸寸地抹过去。
擦完了弓，又擦箭。
十几支箭，一支支抽出来，箭头用细布打磨，箭杆仔细拂拭，尾羽轻轻理顺。
仿佛那不是打猎杀狼的家什，而是什么需要精心供养的活物。
窗外远远传来几声狗吠，隱隱约约的，还有鞭炮声，噼啪炸响，隔著好几里地，闷闷的。
快过年了，也不知道哪家办喜事，这么冷的天也图个热闹。
林雪卿擦乾手，走到门边，倚著门框。
灶膛里的余火透过灶眼，在她脚边映出一小块跳动的、暖红的光斑。
“明天……”
她听见自己的声音，在寂静的夜里显得格外清晰，又带著点犹豫，“李主任让你去武装部？”
“嗯。”乔正君没停手里的动作，鹿皮巾摩擦箭杆，发出均匀的沙沙声，“应该是有事。”
“会不会……”林雪卿咬了咬下唇，那点犹豫变成了细细的担忧，缠在嗓子眼，“又要……进山？”
乔正君擦拭的动作顿了一下。
“不知道。”他说，声音平稳，听不出什么，“但应该不是危险的事。”
林雪卿不说话了。
她知道，这话问了也是白问。
就算真是危险的事，他该去还是得去。
他就是这么个人。
有本事，有力气，公社、武装部有事，自然会想到他。
她应该为他骄傲，可心里头那点担忧，像灶眼里的火苗，明明灭灭，就是熄不乾净。
她看著他宽阔的后背，那肩膀能扛起野猪，也能扛起这个家。
可她的心，怎么就悬著，落不到实处呢？
“早点睡吧。”乔正君把最后一支箭插回箭囊，站起身，高大的影子一下子罩住了她，“明天还得早起。”
他的声音近在耳边，带著淡淡的桐油味和屋外的寒气。
“嗯。”林雪卿轻轻应了一声。
这一夜，许是累了，许是心里那根绷了太久的弦稍稍