林雪卿看不过去，劝了好几回：“去卫生所看看吧，这要是落下病根……”
“山里长大的身子，没那么娇贵。”乔正君总是摆摆手，咧嘴一笑，露出一口白牙。
其实他心里门儿清。
卫生所那一小盒消炎药，得一块二，还得有赤脚医生的批条。
家里统共就那七块三毛钱，是压在炕席底下的救命钱，得掰成八瓣花。
林雪卿见他態度坚决，也就不再劝了。
只是每天早晚两次，雷打不动地给他换药。
烧酒用光了，她就厚著脸皮去屯东头老中医那儿討了点土方草药。
赊的，答应开春上山挖了还。
日子像屋檐下的冰溜子，一滴一滴往下淌。
狼肉早就分了个乾净，可屯子里偶尔飘起的肉香，还是像根细针，时不时扎乔正君一下。
人情债是还了，可有些帐，还压在心底，没清算。
等到腿伤好利索，能甩开柴刀正常走路，已经过去了整整七天。
这天一大早，天还麻黑著，乔正君就摸黑起来了。
他坐在冰凉的炕沿上，从墙角摸出那段阴乾了的黑樺木料。
木色更深了，掂在手里沉甸甸的，透著一股子硬劲儿。
又翻出那捲浸过猪油的麻线，还有几根削尖后烤得梆硬的荆条。
林雪卿端著两碗能照见人影的玉米糊糊进来时，正看见他对著那堆东西出神。
“要做弓？”她轻声问，把碗搁在炕桌上。
“嗯。”乔正君头也没抬，手指顺著木料的纹理慢慢摩挲，像是在跟它说话，“这年头，没枪，就得靠这个。”
林雪卿没走，就倚在门框边看他。
晨光从破窗纸的洞里漏进来，刚好打在他侧脸上。
她忽然发现，这个男人干这些活计时，那神情专注得不像个二十啷噹岁的小伙子。
那眼神里有种她看不懂的东西，沉甸甸的，像是埋了很久的底气。
“能……教我吗？”话出口，她自己都愣了一下。
乔正君这才抬起头，黑沉沉的眼睛看向她：“想学？”
“想。”林雪卿的声音轻，却像钉子扎进木头里，“万一……往后你进山，家里有个动静，我能顶一顶。”
乔正君盯著她看了几秒，往炕里头挪了挪，拍了拍空出来的炕沿：“坐下说。”
林雪卿迟疑了一瞬，还是挨著他坐下了。
两人离得近，她能闻到他身上那股混合著草药苦味和汗气的男人味儿，脸上不由得有些发热。
“先认料子。”乔正君把那段黑樺木递过来，“做弓背，得挑中间这一段，纹理要直，不能有疤节。你摸摸看。”
林雪卿接过来。
木料表面已经被他摩挲得光滑冰凉，她纤细的手指抚上去，能感觉到底下那股坚韧的力道。
“这儿，摸著没？”乔正君的手忽然覆了上来，带著厚茧的指腹引著她的手，在黑樺木中段轻轻划过，“有一条暗纹，顺著它走，弓才不容易折。”
他的手掌又大又糙，完全包住了她的手。
热烘烘的温度透过来，林雪卿觉得心跳漏了一拍，想抽手，又忍住了，只觉得耳根子烧得厉害。
“记住了？”他问，声音低低的。
“……嗯。”她点头，声音有点飘。
“那成。”乔正君鬆开手，抄起柴刀。
刀锋贴著木纹，稳而准地削下去，薄薄的木片像花瓣似的剥落。
他干这活儿有种奇特的韵律，不急不躁，弓的雏形就在那一刀一刀里慢慢显出来。
林雪卿看著，忽然轻声问：“你以前……常做这个？”
乔正君手上的动作几不可察地顿了一下：“嗯，跟人学过。”
他没提那辈子的事，但这也不算扯谎。
“跟谁学的？”她又问。
“山里。”乔正君削下一片长而匀称的木屑，“一个老跑山的。”
这倒是真话。
原身的爷爷就是老猎户，虽然去得早，可確实教过原身些皮毛。
只是从前的乔正君没往心里去，如今这身筋骨里装著的本事，是另一个灵魂带来的。
林雪卿不再问了，只静静看著。
光斑在他脸上慢慢移动，勾勒出硬朗的眉骨和挺直的鼻樑。
她的目光从他稳当的手移到沉静的侧脸，最后落在他微微抿著的嘴唇上。
这个男人……跟她见过的所有人，都不一样。
知青点里那些男青年，要么眼高於顶拿鼻孔看人，要么唯唯诺诺没个主心骨。