不显山不露水，可往那儿一站，就让人觉得……踏实。
“发什么愣？”乔正君忽然侧过脸。
林雪卿猛地回神，脸腾地红了，慌忙低下头：“没、没啥……”
乔正君看了她一眼，没说话，只是嘴角很轻地弯了一下，又继续手里的活儿。
弓背成形了，该上弦。
乔正君拿出那捲油亮的麻绳，一头在弓背下端的凹槽里系死，下巴朝上边一扬：“扶稳了。”
林雪卿赶紧双手扶住弓背上端。
乔正君开始拉弦。
麻绳一寸寸绷紧，弓背顺从地弯出一道饱满流畅的弧。
这过程里，两人的手背时不时碰在一起。
林雪卿能感觉到他手臂肌肉绷紧时那股蓄势待发的力道，能听见他平缓却深长的呼吸。
她的心跳又乱了，手心冒出一层薄汗。
“稳住。”乔正君声音压得很低，“弦要匀著劲儿上，偏一丝，箭出去就歪十里。”
“嗯……”她应著，手指却有些不受控地发颤。
就在弦即將绷到最紧的那一刻，林雪卿扶著的上端突然滑了一下——手心太湿了。
“当心！”
乔正君反应极快，一把攥住了差点弹开的弓背。
这一把，也结结实实握住了林雪卿扶在上面的手。
两人都僵住了。
炕沿上，那束晨光正好落在他们叠著的手上。
乔正君的手又大又糙，骨节分明，把她纤巧的手完全包在里头。
林雪卿能清晰地感觉到他掌心粗礪的厚茧，还有皮肤底下那沉稳有力的脉搏。
空气好像突然凝住了，稠得化不开。
林雪卿的脸红得快要烧起来，她想抽手，可乔正君握得紧。
“別动。”乔正君嗓子有点哑，“鬆了劲儿，怕伤著你。”
林雪卿不动了，可呼吸却急起来。
他身上的气息混著淡淡的汗味和草木味儿，一股脑地往她鼻子里钻，隔著棉袄都能觉出他身体散出的热。
乔正君看著她。
晨光里，她睫毛颤得厉害，像受惊的蝶。
脸红透了，嘴唇抿得紧紧的。
昨晚给她换药时，他指尖无意碰过，知道那有多软。
鬼使神差地，他低下头，碰了上去。
很轻的一个碰触，蜻蜓点水似的。
林雪卿却像被火炭烫了，猛地往后一缩，手也抽了出来。
弓弦“嗡”地一声清鸣，绷紧了。
弓背在空中颤了几颤，最终稳稳定住，
弦上好了，弓成了。
可两人之间，有什么东西也跟著绷紧了。
林雪卿低著头，肩膀微微发抖。
乔正君看著她，心里头那股说不清道不明的情绪又翻涌上来。
不是衝动，是更深、更沉的东西，像是……心疼？
他忽然想起来，这姑娘嫁给他，不是两情相悦，是走投无路，是被逼到墙角了。
她可能还没准备好，可能……
“对不住。”乔正君声音压得很低。
林雪卿没吭声，只是摇头。
可眼圈分明红了。
乔正君不再说话，拿起成型的弓，食指一拨弦。
“錚——”
一声清越的颤音，韧劲儿十足。
他又抄起荆条，削了几支箭杆，用前些天陷阱里逮的野鸡毛做了箭羽。
毛早就褪下来，阴乾得挺括。
整个过程，林雪卿一直垂著头，手指死死绞著打了补丁的衣角。
等弓和箭都齐备了，乔正君才开口：“我跑趟供销社。”
林雪卿猛地抬头：“你的腿……”
“好多了。”
乔正君站起身，试著走了两步，虽然还有点不得劲，但比之前强，“狼皮得拿去换点实在东西，盐快见底了，针线也不够。家里不能断顿。”
他从墙上取下那张公狼皮。
母狼皮他早想好了，留给林雪卿冬天垫炕，这张公的毛色油亮，皮子完整，应该能换点好东西。
林雪卿也跟著站起来：“我跟你一块儿去。”
“不用。”乔正君摇头，“你在家照看小雨，顺便……把那张母狼皮鞣一鞣，开春给你续个厚褥子。”
他顿了顿，又说：“刚才……是我鲁莽了。往后不会了。”
林雪卿嘴唇动了动，想说什么，最终只是轻轻点了点头。
乔正君把狼皮卷紧实，塞进背篓，又把新做的弓和几支箭小心放进去。
临出门前，他回头看了一眼。