林望像被扔回肉身一般猛地吸气，胸腔犹如被车轮碾过：“它……为什么……停下来了？”
风衣女人扶著墙，声音因为疼痛而发虚：“它不是停下，是……它的力量用过头了，它得回收。它若继续撕你，车厢会提前崩溃……它不允许那发生。”
林望的胸腔剧烈起伏，眼角溢出泪水，“我……实在……不理解，这个车厢……究竟……是个……什么怪物。”
“车厢的存在方式本来就不是人类能理解的。”风衣女人轻声说道，“製造它的怨念，很强大。时间、空间对它来说都能隨意摺叠。这么多年来，车厢一直在『吃』各种亡魂的执念当作燃料，这节车厢成了怨念匯聚的载体。而你每成功通关一次，每帮助一个亡魂解脱，就削弱它一点。所以它忍耐到现在——决定直接杀死你。”
“可既然如此，它……为什么……非要把我抓来？”
林望脸色惨白，艰难地吞下一口气，声音颤得几乎要散掉。
“我是说……如果……不是它……把我……抓进车厢，我也不会……有机会……来解救什么乘客。它不就……没事吗？”
风衣女人抓住林望的手腕，声音带著从未有过的压抑：“你真的……忘记了吗？”
林望心臟猛地抽搐一下：“……你什么意思？忘记什么……？”
风衣女人缓缓抬头，眼眸中淬著冷光：“你並不是隨隨便便的一个陌生人。你和它有渊源。它把你视为——必须回收的原点。”
林望呼吸停住：“必须回收的原点，是什么意思？”
风衣女人的回答轻得像刀刃贴在耳边：“就是那个……让它第一次『生成』的点。”
“我……让它生成？”
“是的，你四岁那年，在一个站台……你忘了吗？”
听到“四岁”和“站台”这两个词，林望顿时呼吸急促，胸腔像被什么东西抓住，狠狠一窒。
风衣女人却看著他，像在等待一个答案。
车厢的灯光忽明忽暗，像在呼吸，像在等待。
林望喉咙发紧：“你说……四岁那年？我……我不太记得了……”
风衣女人轻声问：“你真的一点，都不记得了吗？”
话音刚落——啪。
车厢灯光再次闪灭，黑暗像液体一样倒灌进来。
下一秒，整节车厢传来低沉的“咔噠”声——像某种锁扣被解开。
林望的后颈猛地一凉。
风衣女人猛地抓住他的手腕：“站稳！它又来了——它想逼你想起来！”
林望眼前一阵发白。强光突然撕开黑暗——送来一片“场景投影”般的幻像。
车厢的金属壁面开始融化，像软蜡被火烤。冰冷的银灰色逐渐变成粗糙的混凝土纹理。
下一秒——站台出现了。
就在车厢的外壁。碎裂、摇晃、充满杂讯的站台影像，在金属壁面上一闪一闪。
人群的脚步声、广播的回音、孩童的尖叫、成年人不耐烦的斥责……所有声音混在一起，像被长时间压制后突然泄露。
林望的心臟揪紧。
“这是什么东西？是幻觉吗？”
风衣女人贴著他的耳朵：“它在强迫你回忆。记忆越痛的地方，它越容易撕开。”
林望根本无法反抗。
画面猛地一顿，聚焦在某个角落。一个小小的影子出现了。
不全，只是一小截——蓝色裙角。轻轻地、微微地晃。像被一阵不存在的风吹动。
林望的呼吸瞬间断掉，胸口像被尖针扎了一下。
风衣女人看著他，声音低得像在害怕被什么听见：“这里，就是你们第一次见面的地方。”
“我记得……”林望勉强抬起手，用力按住发疼的太阳穴，“我记得……一个小女孩……穿著蓝色的裙子……”
话未说完——一声刺耳的金属摩擦，从天花板升起。
林望猛地抬头。天花板的金属板一点点鼓起，像被什么从里面顶开。
风衣女人脸色骤变：“退后！它来了——”
“什么？谁来了？”林望追问。
“记忆怨影！”
风衣女人话音未落，金属板“啪”地裂开一条缝。
一只小小的、苍白的、明显不是人类的手腕，从缝隙里垂下来。
细瘦的手掛著车厢內灯光反射出的蓝色，缓缓地、缓缓地向林望方向伸来。
林望整个人僵住：“这……是她的手？”
风衣女人立刻挡在他前面：“不！这不是她！是怨灵用她的记忆做的『手』！不要碰！”
但那只手停在半空，悬著。
突然，它轻轻颤了一下，像是在“招呼”。
林望