他咬著牙问：
“那我现在到底算什么？活著？还是……死了？”
风衣女人静静看著他，像是在衡量一个迟早要坠落的物体。
“林望，你现在的状態……”
风衣女人缓缓呼出一口气，语调平稳得像在读一份临床病例报告，“……叫『临界態意识剥离』。”
林望愣住：“什么？”
他忽然反应过来：“等一下，你怎么知道我的名字？”
女人没有回答，只是继续说下去：
“你上车三分钟后，出现了一次短暂的缺血性昏厥。23点10分的末班车还在轨道上运行，你依然还坐在靠门的位置——头低著，像所有累到不行的上班族一样。”
林望的心像被猛地攥住，他声音发乾：
“你的意思是……我现在还坐在那节车厢？”
“对。”女人语气平静，“在別人看来，就是一个睡著的乘客。”
“你的肉身没有离开那节车厢。”女人淡淡道，“而你现在的这副模样，是被这个空间实时渲染出来的意识投影。”
林望似乎有一瞬的释然：“那我……是不是……只是在做梦？”
风衣女人轻轻摇头。
“梦不会截断你的意识编码。你现在……还在『半边』。”
“半边？”林望低声重复，像在確认一个他不愿意理解的词。
“你的心臟在现实里还继续跳动，大脑还有电活动，从医学角度你算活著；但你的意识被拉进了叠合空间——一个由无数死亡瞬间堆叠成的列车系统。这里接收的不是身体，而是『最后一分钟里被惊嚇、被撕裂、被未了愿望』强行捕捉出来的意识。”
她看向林望的眼睛，缓缓道：
“你现在……被卡在死亡和生存之间的缝里。”
林望喉结颤了颤：“那……如果我在这里死掉呢？”
女人的语气没有丝毫波动：
“那你的意识会被这节车厢吞掉，变成这里的乘客之一。”
她移开视线，看向远处黑暗的轨道。
“现实里的你，会在下一站被人发现停止呼吸。监控记录的是『乘客昏睡中猝亡』，医生会给出一个再標准不过的结论：急性心源性猝死。”
林望脚下发虚，声音几乎是挤出来的：“那……我怎么才能活著走出去？我的意思是……离开这节车厢，回到现实中的那一节车厢，正常醒来？”
“你走不出去的。”女人摇头。
“除非……这节车厢消失。”
林望声音发颤：“这节车厢……怎么才能消失？”
“等这里的每一位乘客都下车之后，车厢自然消失。”
“每一位乘客都下车？就像刚才那个程式设计师那样吗？”
“是。”风衣女人点了点头。
林望呼吸急促：“那如果有人……不肯下车怎么办？”
风衣女人看著他，那种沉静的眼神比答案更让人绝望：“那么车厢就永远存在。”
“那我呢？”
“你最终会被车厢吞噬。”她停顿半秒，“成为这里的一员。”
林望眼神空白：“什么意思？”
“我的意思是——”女人目光微垂，“你会成为另一个重播自己执念的亡魂。”
林望嘴唇发白，声音低得几乎听不清：
“……为什么是我？为什么？我做错了什么？为什么是我？”
风衣女人的回答近乎温柔，却让人毛骨悚然：
“是这节车厢选择了你。”
“这节车厢？”林望一脸茫然。
女人看著他，轻声问：“你真的……你忘了吗？”
“忘了什么……”
林望还没问完，车厢突然轻轻震了一下。
灯光无预兆闪烁，接著所有灯光同时熄灭。
黑暗深得像把世界瞬间抽空。
林望的耳朵里只剩自己的心跳。
一股力量像从地板下涌起，把整节车厢生生往两侧压扁。
空气被挤得发出呜鸣。
“等等，怎么回事——”
林望刚抬头，世界便像布景一样被撕开。
“喀——”
车门自行裂开一条缝。
缝隙里涌出的光不是现实的光——
白得刺眼、亮得没有温度，像焊枪切割空气。
风衣女人猛地抓住林望的手腕：
“又开始了，你一定要过关，否则就会……”
她声音戛然而止。
那道白光忽然像抓住猎物一样捲住林望的脚踝。
林望的身体被猛地一拖。
整节车厢像在往远处坠落，