吴建邦夹著牛皮纸文件袋，脚步匆匆地走在通往农机试验站的石板路上。
他刚开完一个关於冬小麦区试方案的研討会，脑子里还在迴旋著不同品种的產量数据、抗病性指標。
下午他要去试验站看看新引进的一批种质材料的越冬表现。
从主楼到实验站，最近的路恰好要经过林为民实验室所在的那栋旧楼。
吴建邦本来没打算停留。
但当他路过那栋三层红砖楼时，脚步却不自觉地慢了下来。
林为民的实验室在一楼最东头，窗户很大，但玻璃很久没擦，蒙著一层灰。
此时，其中一扇窗户敞开著，午后的风捲起淡黄色的窗帘，忽悠悠地飘出来又收回去。
吴建邦的目光被窗户里的景象吸引了。
一个穿著白大褂的年轻身影，正背对著窗户，俯身在工作檯前。
工作檯上堆满了各种仪器部件、电路板、电线和工具，显得杂乱却又有种奇异的秩序感。
那年轻人手里拿著电烙铁，正专注地焊接什么。
一缕淡淡的青烟从烙铁头升起，在阳光里勾勒出裊娜的形状。
他的动作稳定而精准，手臂几乎没有任何多余晃动，焊点一个接一个落下，又快又准。
吴建邦之前没在林为民的实验室里见过这人，想来便是他新招收的状元郎李靖川了。
他下意识地走近了几步，停在窗外五六米远的一棵老槐树下，借著树干的遮掩，目光透过窗玻璃看进去。
实验室里很安静，只有隱约的焊接滋滋声和仪器低沉的嗡鸣。
阳光斜射入室內，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了李靖川半边侧脸。
吴建邦看到了他微蹙的眉头，紧抿的嘴唇，还有额头上细密的汗珠。
那双眼睛紧盯著手中的电路板，眼神清澈得像秋天的潭水，却又深不见底，仿佛整个世界的重量都凝聚在那方寸之间的焊点上。
工作檯上，那台被改造得“面目全非”的光合仪格外显眼。
吴建邦记得系里以前也有这么一台老古董，笨重难用，早就该淘汰了。
可现在，这台机器侧面多了一个自製的控制箱，上面有几个旋钮和指示灯，几根顏色不同的电线从箱子里引出，连接到仪器本体。
更细节的地方吴建邦就有些看不真切了，只觉得比系里的老古董好看好用多了。
“这小子……在折腾这些破烂玩意儿？”
吴建邦心里涌起一股复杂的感觉。
有惊讶——在这种简陋条件下，居然能静下心搞这么复杂的改装。
有不屑——科学实验靠的是精密的仪器和严谨的设计，这些土法上马的东西，数据能准吗？
但更多的，是一种隱隱的、他自己都不愿承认的……佩服。
吴建邦想起自己年轻时候，跟著导师在试验田里，一株一株地给小麦人工授粉，手指磨破了皮，腰累得直不起来，但心里那种踏实和快乐，是后来坐办公室批项目时再也找不回来的。
他看著李靖川焊接完最后一个点，放下电烙铁，拿起万用表开始测试电路。
那专注的侧影，那沉稳的动作，忽然让他感到一阵恍惚。
好像在哪里见过？
不是指李靖川这个人，而是这种状態，这种气质。
吴建邦皱起眉头，在记忆里搜寻。
他带过很多学生，有聪明的，有勤奋的，有既聪明又勤奋的。
但没有一个，能像眼前这个年轻人一样，在如此简陋的条件下，展现出如此纯粹、如此沉静的钻研姿態。
他忽然想起去年年后，红星轧钢厂李副厂长托人请他去家里吃饭，说是想让他指点一下自家一个“侄子”。
当时饭桌上確实有个年轻人，沉默寡言，坐在角落里，几乎没怎么说话。
吴建邦当时一门心思觉得这是官场那套托关係、走门路的把戏，心里不悦，对那年轻人也没多留意，只记得是个挺清秀的小伙子，眼神很安静……
等等。
吴建邦的心臟猛地跳了一下。
李副厂长……李靖川……都姓李。
难道……
他盯著窗內李靖川的侧脸，试图將记忆中那个模糊的、饭桌上的沉默年轻人，和眼前这个专注焊接电路的状元重叠起来。
阳光晃了一下，李靖川微微侧身去拿螺丝刀。
这个角度，让吴建邦更清楚地看到了他的眉眼。
清俊，乾净，眼神沉静。
好像……真的是同一个人。
吴建邦感觉喉咙有些发乾。
他想起自己后来得