社区中心的开阔地上点起了几堆篝火，全村的人都来了，老人坐在兽皮垫子上，孩子们在人群中钻来钻去，年轻人三五成群地低声说笑。
这是冬季运动会，在漫长的极夜里，人们需要点乐子。
“程野！”
nanuq从人群里挤过来，拍了拍他的肩膀：“准备好丟人了吗？”
他指了指场地中央。
那里铺著一块约十米长的兽皮，表面被颳得很光滑。几个年轻人正往上面洒水，让它结成一层薄冰。
老族长走到场地中央，嘈杂声渐渐安静。老人说了一长串话，然后转向人群：
“冬季运动会开始，第一个项目——指骨跳。规则很简单。用脚趾和手指关节撑地，像海豹一样往前跳。谁跳得最远，谁就贏。”
他顿了顿，目光扫向程野的方向。
“今年有新人参加。”
所有人的目光都转向程野。有人吹了声口哨，有人笑出声。
程野面无表情地站著。
uki不知何时走到了身边，压低声音：“別在意，每个新人第一次参加都会被笑。”
“我不在意，”程野笑著回应，“我只是在想，怎么才能不摔死？”
第一轮比赛开始。
八个参赛者走到兽皮起点，趴在地上，用脚趾和手指关节撑起身体。
程野站在旁边观察他们的姿势，脚趾弯曲，只用趾尖著地；手臂向前伸直，用拳头的第二关节撑地，手背朝上。
整个身体悬空，离地十厘米。看著就觉得手腕和脚趾隱隱作痛。
【光这个起始姿势，我就坚持不了十秒】
【世界纪录是连续跳五十多米，想想就疼】
“开始！”
八个人同时向前跳。
不是跳跃，更像是蠕动。
他们用手指关节和脚趾同时发力，把身体往前“弹”一小段距离，然后落地，再弹，再落地。像一群趴在冰面上挣扎的海豹。
程野看了一会儿，注意到差异。
有的人跳得高但距离不远。有的人跳得低但速度更快。有的人姿势標准，但几米之后就开始喘粗气。
还有一个人，tulok。
他排在第三道，动作和其他人不同。
手臂没有完全伸直，微微弯曲，每次跳跃时用手肘缓衝。脚趾发力也不是垂直向下蹬，而是略微向后，像是在“推”地面。
这让他的每一跳，都比別人远一点。
十米距离，其他人用了七八跳，他只用了五跳。
“tulok贏了！”裁判喊道。
人群欢呼起来。tulok站起身朝周围挥挥手，目光落在程野身上，笑容充满了挑衅。
“下一组！”
程野走到起点，趴了下去。
用脚趾和手指关节撑起身体的瞬间，他就知道这玩意儿有多难了。
手腕承受全身大部分重量，骨节硌在冰冷的地面上，疼得发麻。脚趾更惨，弯曲到极限，肌腱紧绷得像要断掉。
他勉强维持著这个姿势，感觉自己像一只被翻过来的乌龟。
“开始！”
程野用力一蹬，身体往前“蹦”了二十厘米，然后砸在地上。手腕一歪，整个人侧翻了过去，像个失控的陀螺滚了半圈。
人群爆发出笑声。
他爬起来，拍了拍身上的雪，重新趴下，继续跳。
第二跳比第一跳好一点，没有翻滚，但距离不到三十厘米。
第三跳、第四跳、第五跳……
每一跳都伴隨著手腕的剧痛和脚趾的抽筋。十米距离，他跳了二十跳，最后一跳没能越过终点线，是连滚带爬蹭过去的。
到达终点时，其他人已等了半天。
“哈哈哈！我还以为他会更惨呢！”
“至少没掉眼泪，比上次那个记者强。”
“那个记者跳了两下就放弃了，这个好歹坚持到了终点。”
【野哥：重在参与】
【没放弃就是胜利】
【野哥这股劲我熟悉】
程野站起来，低头看看手。
手指关节磨破了皮，渗出血珠。脚趾更惨，几个指甲盖下面隱隱发青。
但他没有去包扎。
走回起点，重新趴下去。
第二轮开始前，程野闭上眼，在脑海里回放刚才观察到的画面。
tulok的动作：手肘微曲缓衝，脚趾向后推而不是向下蹬。
还有那个跳得最远的老头。一个五十多岁的老猎人，看起来不起眼，但每一跳都稳稳噹噹，距离也不短。
他的诀窍是什么？