“叮”的一声，比昨天短了一点。
像是少了什么確认步骤。
他盯著不断跳动的楼层数字，从“1”到“4”，每一下都亮得过分清晰。
电梯里没有gg屏，没有音乐，连平时偶尔会响的提示语也消失了，只剩下钢缆运转时极轻的摩擦声。
四楼。
门没有立刻打开。
林述下意识屏住呼吸。
过了两秒，门才滑开。
走廊的灯全亮著。
不是那种昏黄的感应灯，而是每一盏都亮著，像在刻意照清楚每一个角落。
白光打在地砖上，没有阴影，显得走廊比昨天更长、更空。
他走出去，脚步声在走廊里迴荡得有点过头。
太清楚了。
清楚得像是这里只有他一个活物。
他往自己门口走，刚走到一半，就看见404门口站著三个人。
昨天他只见过两个。
现在是三个。
一个男人，一个女人，还有一个背对著他站著的高个子。
他们围在404门口，彼此之间站得很近，却没有交谈。
不是吵架，也不像聊天，更像是在“等”。
林述的脚步慢了下来。
女人第一个注意到他。
她侧过头，看了他一眼。
那一眼没有情绪。
不是警惕，不是好奇。
更像是在確认一个状態。
確认完，她又把头转了回去。
仿佛他已经“通过了某个检查”。
林述的喉咙发紧，继续往前走。
经过他们身边的时候，他听见高个子男人轻轻说了一句：
“……轮到你了。”
声音很低，却非常清楚。
不是对他说的。
是对404里面的人说的。
可404的门是关著的。
林述走过去的时候，女人忽然开口了。
“你是……403的吧？”
林述停住脚步。
这是第一次，有住户主动叫住他。
“是。”他说。
女人点了点头，像是在心里对照了一下什么。
“你住进来多久了？”
林述顿了一下。
“半年。”
女人轻轻“哦”了一声。
“那不算新了。”
她说这话的时候，语气很平，没有惊讶，也没有评价。
像是在陈述一个已经確认过的事实。
林述心里一紧。
“什么意思？”
女人没有立刻回答。
她看了一眼404的门，又看了看旁边的两个人，像是在等一个合適的时机。
高个子男人忽然抬手，在404的门上轻轻敲了一下。
不是正式敲门。
是指节碰了一下门板。
“咚。”
一下。
门里没有声音。
过了两秒，男人又敲了一下。
“咚。”
这一次，门內传来轻微的脚步声。
非常轻，却確实存在。
林述的心跳不由自主地快了一点。
他忽然意识到一件事，404里面的人，是醒著的。
而且知道外面有人。
门里传来一个女人的声音，很低：
“谁？”
不是警惕。
更像是在確认顺序。
高个子男人说：
“我们。”
门里沉默了一会儿。
然后门锁转动。
“咔噠。”
门开了一条缝。
只开了能露出一只眼睛的宽度。
那只眼睛很快扫过三个人。
最后停在林述身上。
停留了一秒。
然后门才又开大了一点。
404的住户露出半张脸，是个三十多岁的女人，脸色很白，眼圈发青，像是很久没睡好。
“你们……”她低声说，“不是说……只来一个吗？”
高个子男人笑了一下。
笑得很轻。
“今天不一样。”
他说。
女人明显一愣。
“哪里不一样？”
男人没有回答她的问题，而是侧过身，让出了半个位置。
“让他也看一下。”
他说的是林