突然手机震了一下。
屏幕上跳出来女友莫妍的名字。
他愣了一秒才接通。
“你怎么这么久才接电话？”
那头的声音带著点急，“你是不是又熬夜了？”
林述没说话。
莫妍顿了一下，语气轻下来：“你最近不对劲。”
“哪不对劲？”
“你以前不是这样的。”她说，“你不会连续三天不回我消息，也不会凌晨四点还在线。”
林述盯著门上的规则贴纸。
【本楼住户请儘量保持安静。】
他喉咙发紧。
“我没事。”他说。
“你別敷衍我。”莫妍的声音有点急，“你是不是遇到什么事了？你可以跟我说。”
她的语气有些生气了。
这让林述觉得，需要儘快结束通话。
“我真的没事。”他说，“再过几个月我就回了。”
说完林述就掛断了电话，再次看向那条记录。
记录没有再更新。
从昨天进门到第二天清晨，林述反覆確认过无数次。
没有新的提示，没有新的规则，也没有任何形式的警告。
那行“违规记录”像是被刻进系统里，又像只是单纯地存在著。
他盯著屏幕的时候，忽然想不起自己是几点睡著的。
这反而让他心里更不安。
他洗漱、换衣、出门，一切都照常进行。
甚至连走廊都和往常一样乾净、安静。
404的门依旧紧闭。
林述在门口站了两秒，才意识到自己是在等什么。
等那扇门突然打开，或者等手机震动。
但什么都没有发生。
他鬆了口气，又觉得这个反应有点可笑。
也许真如他昨晚想的那样，违规並没有被採纳，又或者，规则本身並没有他想像得那么严密。
人总是容易在没有立即后果的时候，说服自己一切正常。
早高峰的地铁一如既往地拥挤。
林述被挤在车厢中段，几乎动不了。他抓著扶手，另一只手垂在身侧，指尖无意识地蜷了一下。
就在这时，他察觉到一个很细微的不对劲。
车厢里太安静了。
广播还在报站，列车行驶的噪音也在。
只是那些属於人的声音，好像被刻意压低了。
没有人打电话，没有人聊天。
甚至连刷短视频的外放声都没有。
林述抬头看了一眼。
周围的人都低著头，看著手机，表情一致得有些过分。
不是麻木，更像是一种被统一调过的状態。
他忽然意识到从上车到现在，没有任何一个人看过他。
这个念头刚冒出来，他的心跳就漏了一拍。
他下意识换了下重心，鞋底在地面轻轻摩擦了一下。
下一秒，车厢里几个人同时抬头。
动作整齐得像是排练过。
他们的视线在林述身上停留了一瞬，又几乎同时低下头去。
整个过程不到一秒。
林述的喉咙发紧，扶著扶手的手心出了汗。
列车到站，他几乎是被人流推下车的。
公司楼下的门禁今天识別得格外慢。
“嘀——”
红灯亮起。
林述愣了一下，把卡重新贴上去。
“嘀——”
还是红灯。
他往旁边让了让，后面的人刷卡通过，门顺畅地打开，又在他面前合上。
“可能是没对准。”
他这样告诉自己。
第三次刷卡时，绿灯亮了。
门打开的瞬间，他听见身后有人小声嘀咕了一句：
“刚才不是已经进来了吗？”
声音不大，但很清晰。
林述猛地回头。
说话的是个不认识的同事，对方对上他的视线，明显愣了一下，隨即露出一种困惑的表情。
“没事，我记错了。”
他说完这句话，自己也像是被说服了，转身走进电梯。
林述站在原地，心臟跳得有点快。
他確认了一眼门禁记录：08:57已进入。
时间是第一次刷卡失败的时候。
上午的工作进展得很慢。
不是因为任务重，而是他很难集中注意力。
滑鼠在桌面上移动时，他总觉得光標的速度比平时慢半拍。