赞达尔的声音戛然而止。

    他猛地转头，看向窗边。

    全班其他人的目光也齐刷刷地跟了过去。

    墨尔斯坐在那里，纯白的眼眸不知何时已经转向了讲台方向，正平静地看著赞达尔，脸上没有任何开玩笑的表情，仿佛刚才只是陈述了一个像“水是湿的”一样自然的事实。

    教室里陷入了诡异的寂静。

    赞达尔的表情凝固了，他青蓝色的眼睛盯著墨尔斯，瞳孔里清晰地倒映出对方那张毫无波澜的脸。

    他的嘴角抽搐了一下，像是想说什么反驳的话，又像是一口气堵在了喉咙里。

    “……”

    他最终什么也没说，只是深吸了一口气，转过头，用力在白板上写下几个大字，笔跡几乎要划破板面：

    【存在性锚定】

    “好吧，我们跳过那个……假设。”

    赞达尔的声音听起来有点干，他强迫自己回到讲课节奏。

    “更重要的是这个概念。”

    他敲了敲那四个字。

    “星神的存在，根植於、並依赖於祂们所执掌的『命途』。”

    “”命途是什么？是法则，是概念，是宇宙运行的某种基础模式，是虚数之树上的一条主要枝干。”

    “而这种『模式』，必须是稳定的、连续的、自洽的，否则，命途本身就会崩溃，依附於其上的星神也会隨之消散。”

    他拿起笔，在“存在性锚定”下面画了一个大大的、凌厉的叉。

    “如果一位星神隨意篡改时间线，导致命途本身出现逻辑悖论或连续性断裂——比如，『存护』星神在过去某个时间点没有筑起城墙，导致某个本应被存护的文明彻底灭亡，那么『存护』这个概念在时间轴上的连贯性就受到了挑战。”

    他又画了一条蛇，尾巴咬住自己的头。

    “这就像一个自指悖论，一种存在层面的自我否定，过度干涉时间，可能会让星神从內部瓦解，就像一条试图吞掉自己整个身体的蛇，最终只会让自己消失。”

    “同时，其他星神也会阻止这种行为……”

    教室里安静得能听到远处走廊里学生跑过的脚步声。

    能源总监似懂非懂地点点头，低声对旁边的考古学家说：“所以星神就是些……很厉害但手脚被捆住的东西？”

    赞达尔的表情像是刚刚被迫吞下了一整颗酸柠檬，连眼角都在微微抽搐。

    他花了很大力气，才没让自己的声音变调：

    “……你可以用那种粗糙的、缺乏美感的说法来理解。”

    “但重点在於——”他提高了音量，试图把所有人的注意力拉回白板，手指用力点在那个复杂的环面示意图上。

    “星神是『超时间』的。这意味著祂们感知、理解、与宇宙互动的方式，和我们这些被束缚在时间流里的生物，有著本质的、不可逾越的不同。”

    “祂们可能同时『看到』所有可能性分支、所有时间线上的因果链条、所有『如果……那么……』的剧本，而我们——”

    他伸出手，指了指台下所有人，包括角落里的墨尔斯。

    “就像这条时间线上的蚂蚁，或者书页上的字符，只能看见眼前那一小段路，只知道自己所在这一页的故事，我们无法真正理解那种『同时存在於所有页面』的视角。”

    墨尔斯在角落微微动了一下。

    他纯白的眼眸转向赞达尔，看著少年教授在讲台上挥舞手臂、试图用语言描绘那种超越语言的境界。

    阳光此刻正好移到了赞达尔的侧脸上，將他棕色的发梢染成金色，也照亮了他眼中那簇燃烧的、纯粹的求知火焰。

    然后，墨尔斯的视线又移回了窗外那片灰扑扑的墙壁。

    他当时在想什么？

    也许他什么都没想，只是觉得教室里暖气开得太足，空气有些沉闷，混合著粉笔灰、旧书和成年人疲惫气息的味道让他想离开。

    他想回自己的实验室，或者找个没人的天台，对著天空发呆。

    也许，他只是觉得赞达尔讲课时那种全力以赴、试图把整个世界塞进別人脑子里的样子……有点吵。

    但又不完全是噪音。

    赞达尔的声音继续在教室里迴荡，清亮，急促，充满了不容置疑的自信：

    “所以，下次你们听到『星神无岁月』、『一念永恆』这类说法时，记住——那不是在形容祂们活得久、耐性强。那是在描述一种根本性的存在差异：祂们根本不在『岁月』、『衰老』、『变化』这些人类创造的概念框架之內。”

    “时间，是人类为了计量运动、记录变化、恐惧消亡而创造的辅助工具，一种认知上的拐杖。”

    “对星神而言，这些概念……”

    他停顿了一下，目光似乎无意识地扫过窗边那个安静的身影，然