十四岁的赞达尔站在讲台上，白板笔在手中转了个圈，像个不太熟练的魔术师。
墨尔斯坐在最靠窗的角落，那个阳光晒不到、阴影最浓的位置。
他纯白的眼眸半闔，视线落在窗外——那里只有教学楼另一侧灰扑扑的砖墙，但他看得津津有味，仿佛在观察墙皮剥落的某种宇宙规律。
“力量？权柄？命途的化身？”赞达尔自问自答，笔尖在白板上敲了敲，发出清脆的“嗒、嗒”声，试图唤醒台下听眾的注意力，“这些都是表象。”
他转身，用流畅到令人眼花的笔跡，在白板上画了一条水平的、笔直的线。
然后，在线旁边，画了一个……覆盖整条线的、边缘模糊的、仿佛云团或星云的椭圆状图形。
“假设这条线是线性时间——过去、现在、未来，单向流动，不可逆转，就像你们从小到大被灌输的那样。”
他用笔尖点了点那条线，然后指向那个云状图。
“那么星神，更像是这团『云』。祂们不在这条『线』上行走，而是……笼罩著这条线。”
台下的能源总监勉强从数据板上抬起眼睛，困惑地皱起眉：“什么意思？桑原先生，您是说星神能去未来？能回到过去？像时间旅行？”
他的声音里带著成年人特有的、对孩童奇思的敷衍式好奇。
“不。”赞达尔摇头，语气里立刻带上了那种“你怎么连这都理解不了”的、毫不掩饰的不耐烦。
“不是『去』，而是『在』。这两个动词有本质区別。”
他擦掉云状图，似乎对那个比喻不满意。
重新拿起笔，这次画了一个更抽象、更复杂的示意图：
一个三维的、类似甜甜圈（环面）的立体结构，中间贯穿一条代表时间流的箭头。
而星神，被他画成一个环绕並渗透整个环面结构的、无始无终的光环。
“对人类而言，”赞达尔用教鞭指著那条时间箭头，“时间是一个必须『经歷』的过程。你从a点（出生）出发，必须一步一步经歷b、c、d……克服各种麻烦，最终到达z点（死亡），顺序固定，无法跳跃，无法回头，每一刻都是全新的、未知的『经歷』。”
他顿了顿，教鞭移向那个“光环”。
“但对星神而言——”他加重语气，“祂们的『存在』本身，就是一种『已完成』的状態，成神的那一刻，祂们就已经『是』了，在过去、现在、未来的每一点上，祂们都『是』，祂们不是『变成』星神，而是一直『是』星神，只是在某个时间点，宇宙（或者说，虚数之树）『认识』到了这一点。”
古典哲学教授被旁边的人推醒，他揉了揉惺忪睡眼，嘀咕道：“一证永证……因果同时……这是东方神秘学和某些形上学流派的古老概念……”
“用你能理解的话说，”赞达尔瞥了他一眼，没掩饰那丝“你终於说了句有点关联的话”的微妙表情。
“星神不『经歷』时间，祂们『拥有』时间，或者说，时间对祂们而言，更像是……一种可以翻阅的维度，一种可以同时观察其全部页面的书，而非必须一页一页渡过的河流。”
教室里安静了几秒，只有窗外远处传来的、学院庭院里喷泉的微弱水声。
“但如果是这样，”那位考古学家停下了画笔，抬起头，眼镜片后的眼睛闪著学者的探究欲。
“星神岂不是可以隨意改变过去？干涉歷史？把不喜欢的『书页』撕掉重写？”
“理论模型上，存在这种可能性。”
赞达尔点头，他似乎对终於有人提出了一个像样的问题而感到一丝满意。
“但为什么我们观测到的宇宙歷史，並没有出现大规模的、明显由星神意志主导的时间篡改痕跡？”
他停顿，目光扫过台下，似乎在等待答案。
能源总监耸耸肩，重新看向数据板。
考古学家陷入沉思。
古典哲学教授张了张嘴，没说出什么。
墨尔斯在角落换了个姿势，把脸更偏向墙壁。
赞达尔等了三秒，然后嘆了口气，那声音里充满了“果然还是要我全讲明白”的无奈。他转身，用白板笔重重地敲了敲那个“光环”示意图。
“因为没必要。”
他转过身，面向听眾，眼神锐利。
“对一位星神而言，『过去』、『现在』、『未来』的区別，可能就像你们眼里『左边书架上的歷史类书籍』和『右边书架上的科幻小说』的区別。”
“你会特意去把左边书架的所有书都搬到右边，重新排列、修改內容，仅仅因为『你有力气，你可以做到』吗？”
“是啊。”
一个平静的、没什么起伏的声音，从教室最角落的阴影里传来。