往常这时候，各个车间早就热火朝天了，机器轰鸣声能把人的耳朵震聋。可今天，大伙儿干活都有些心不在焉，眼神时不时往那一排掛在电线桿子上的高音大喇叭上飘。
谁都知道，昨天厂里发生了天翻地覆的大事。厂长被抓，一大爷被拷，这天都塌了一半，总得有个说头。
“滋滋——滋滋——”
突然，一阵尖锐的电流声把所有人的神经都狠狠拉扯了一下。
紧接著，那个平日里只播报“劳动竞赛”和“好人好事”的广播，毫无徵兆地掐断了激昂的进行曲。取而代之的，是广播员那严肃、冰冷，甚至带著几分审判意味的女中音：
“全体职工注意！全体职工注意！”
“现在立刻停下手头工作！播报一份厂党委及纪律检查委员会的联合紧急处理决定！”
一车间。
正在车床前拿著卡尺发呆的易中海，手猛地一抖。那把跟了他几十年的精钢卡尺，“噹啷”一声掉在了满是铁屑和油污的水泥地上，摔了个口子。
若是搁在以前，这等於要了他的命，他能心疼半天。
可现在，他连腰都弯不下去，整个人僵在那儿，像根朽木。
周围的工人们，“哗啦”一下全都停了手。几百双眼睛，像是几百盏聚光灯，在这个清冷的早晨，齐刷刷地打在了那个曾经威风八面、连车间主任都要敬让三分的“一大爷”身上。
那眼神里，有震惊，有鄙夷，有嘲讽，唯独没了敬畏。
广播还在继续，每一个字都像是一把剔骨的尖刀，精准地扎进易中海最痛的地方：
“……原一车间八级钳工易中海，身为老职工、老党员，深受组织信任，却不思进取，反而道德败坏，法纪全无！”
“经公安机关查实：易中海伙同社会閒散人员及家属，长期在居住地实施『家天下』式的霸权管理！欺压烈属，非法侵占他人房屋！並在组织调查期间，对受害者进行恐嚇、排挤、乃至试图抢劫！”
“其行为严重损害了工人阶级的形象，性质极其恶劣！影响极坏！”
广播员的声音顿了一下，似乎是在换气，也被接下来的惩罚条款给震慑到了：
“虽因当事人顾全大局予以谅解，且其认罪態度尚可，公安机关免予刑事起诉。但厂纪国法不容践踏！”
“经厂领导研究，给予易中海如下处分：”
“第一，立刻开除党籍！撤销『先进生產者』、『技术標兵』、『道德模范』等一切荣誉称號！收回歷年颁发的奖状及奖金！”
“第二，保留厂籍，实行『留厂察看』，以观后效！其职务等级一擼到底！”
“第三……”
广播员的声音陡然拔高，透著一股肃杀之气：
“其工资待遇，由原本的99元八级工標准，即刻降为37.5元二级工標准！”
“轰——！！！”
这话刚落下，整个一车间就像是炸了锅的开水，彻底沸腾了。
“我是不是听错了？三十七块五？”
“我的个乖乖！这也太狠了！这直接是从天上给踹进泥坑里了啊！”
“九十九变成三十七？这不仅仅是腰斩，这是直接斩到了脚后跟啊！”
工人们窃窃私语，那声音嗡嗡的，像是无数只苍蝇在易中海耳边飞。
易中海只觉得一阵天旋地转，这一刻，他感觉身体里的血都凉透了。为了站稳，他不得不伸手死死抓住冰冷的车床扶手，指甲在上面划出刺耳的声音。
完了。
他的退休金，他的高干待遇，他下半辈子那种受人尊敬、吃喝不愁的优越生活，隨著这几句广播，全都化成了泡影。
三十七块五？
在这个养个孩子都费劲的年代，这点钱够干什么？他易中海这辈子什么时候受过这种穷气？
然而，李怀德的手段，从来都是要么不做，要做就做绝。
广播员接下来的话，才是真正的杀人诛心：
“虽然待遇降低，但鑑於厂里通过了重点国防订单的生產任务，工期紧、任务重。”
“责令易中海同志，必须坚守岗位！继续负责高难度精密零件的加工与打磨任务！”
“如出现消极怠工、成品率不达標、或藉故推諉，將直接开除厂籍，扭送劳动教养农场！”
“特此通报！”
广播结束了，只剩下电流的滋滋声。
一车间里，死一般的寂静。
所有人都回过味儿来了。
这哪是留厂察看？这分明就是“劳改”！是在厂里服刑！
以前是拿多少钱干多少活，八级工干八级活，那是荣耀。
现在呢？