下午三点，妃杦司画室的光线正从西窗斜切而入，在画架上投下一片短暂的亮区。他刚刚放下调色刀，一幅为艺术杂志供稿的街景插画已然完成——色调明亮而柔和，冬日暖阳下的咖啡馆、飘着蒸汽的摊位、路过行人脸上模糊的笑意，一切都完美符合了编辑所要求的“治愈感”。
但这明亮的画面却与他此刻的心情隔了一层透明薄膜。他拧开水龙头，清水冲刷着画笔，颜色在水中纠缠、扩散，最终流入下水道，留下干净的毛笔。可是某种未竟思绪却无法这般轻易洗去。
敲门声就在这时响起。
打开门，阿笠博士那张总是洋溢着过分饱满热情的笑脸出现在门外，手里提着一盒包装精致的京都和果子。
“下午好，杦司君！希望没打扰你。”博士的声音洪亮，带着熟人间的熟稔。
“博士？”妃杦司侧身让开，目光在那盒和果子上略微停留，“请进。怎么突然过来？”
阿笠博士走进画室，习惯性地环顾了一圈堆满画材、半成品和艺术书籍的空间，然后才在妃杦司示意的椅子上坐下。
“其实是有件事想拜托你。”阿笠博士接过妃杦司递来的茶，脸上的笑容收敛了些，露出下面一层真切的担忧。他将和果子礼盒轻轻放在工作台一角，“是关于孩子们的事。”
“孩子们？”妃杦司在他对面坐下，手指无意识地抚过茶杯温热的边缘。冰凉的指尖汲取着那点有限的暖意。
“嗯。主要是步美那孩子。”博士叹了口气，声音也低了些，“从音乐厅回来之后，晚上睡得不太安稳，做了几次噩梦，惊醒后总说听到‘很乱的钢琴声’。光彦和元太虽然没明说，但这两天放学来我这儿也不像往常那样闹腾了，安静了不少。”
他顿了顿，抬眼看向妃杦司，眼里有种成年人无力完全庇护孩童世界的歉疚：“他们的班主任，小林澄子老师，很细心，察觉到了孩子们情绪上的变化。她觉得……孩子们以前虽然也接触过案件，但这次音乐厅的事，牵扯的恩怨、那些成人世界里扭曲的执念好像离他们太近了点，冲击和之前都不太一样。”
妃杦司安静地听着，深灰色的眼眸落在茶杯微微晃动的液面上。水面倒映着窗外一方被窗框切割的澄澈天空。他想起了前天深夜站在音乐厅外寒风中时，步美那双紧紧攥着毛利兰衣角、指尖发白的小手。
“小林老师很担心，”阿笠博士继续道，语气更加恳切，“她想给孩子们安排一点轻松、明亮的课外活动，转换一下心情，也让他们觉得……世界除了复杂的案件，还有很多简单、直接、美好的东西可以观察和感受。她知道我认识你，就问我能不能拜托你这位‘画家哥哥’抽空去一趟学校，不用很正式，就当是玩，给孩子们随便讲讲怎么观察身边的事物，怎么看颜色、形状，怎么发现平常日子里有趣的小细节。”
他有些不好意思地搓了搓手：“我知道这可能会占用你的时间，而且也不是什么正式邀约……但小林老师真的很用心，孩子们也确实需要一点正向引导。你看、方不方便？”
画室里安静了片刻。只有暖气片发出极轻微的嗡鸣，以及远处街道偶尔传来的汽车驶过的模糊声响。
妃杦司的目光从茶杯移向窗外。午后的阳光将对面建筑的白色墙壁照得近乎刺眼，几只麻雀在光秃的枝头跳跃，投下迅捷晃动的影子。纯粹、鲜活、与任何阴谋算计都无关的生命力。
他转回头，对阿笠博士点了点头，声音平稳：“我明白了。什么时候？”
“明天上午可以吗？就一节课的时间！” 阿笠博士眼睛一亮，脸上立刻露出如释重负的、大大的笑容，“太好了，杦司君！我就知道你会答应！我这就告诉小林老师！”
又寒暄了几句，再三道谢后，阿笠博士才心满意足地离开了画室。
将门关上，空间重新被松节油和亚麻布的气味填满。妃杦司没有立刻回到画架前。他在工作台前站了一会儿，然后转身，拉开最下方一个带锁的抽屉，从一堆杂乱的素描草稿和旧颜料管下面，取出一个很小的、黑色的便携式音频播放器。款式很老，表面有细微的磨损痕迹。
他按下播放键后，沙沙的低噪声先于旋律流出，随即一段音质不算清晰、甚至有些失真的贝斯声响了起来。旋律简单的近乎朴素，却在几个关键的音程转换处带着一种独特的、仿佛来自高远之地的忧郁余韵。
旋律很快结束，间隙只有沙沙的空白，妃杦司关掉播放器，冰凉的外壳在掌心留下清晰的触感。
————
翌日上午，帝丹小学。
一年B班的教室弥漫着一种不同于往常的、压低了的兴奋氛围。孩子们虽然乖乖坐在座位上，但小脑袋不停