像是一万把生锈的锯子在耳膜上反复拉扯，把这个位于地底两千米的夏天锯得支离破碎。
我醒来的时候，手里还握着一把剃刀。
面前的镜子布满水汽，映出一个模糊的影子。那是二十六岁的我，林渊。还没有在那场LCL流体爆炸中失去右眼，还没有因为长期的神经连接变得如同废人。
我侧过头，看向浴缸。
许默躺在那里。水没过了他的胸口，那件在此刻显得过于宽大的白色衬衫漂浮在水面上，像是一层死去的皮肤。
他睡着了。或者说，是在由于过载的同步率而导致的暂时性休克中昏迷。他的脖颈向后仰着，露出那段苍白得近乎透明的喉结，下面是青紫色的血管，里面流淌着那种被名为“使徒”的怪物所觊觎的血。
我盯着那段脖颈看了很久。
上一世，这根脖子是在我眼前折断的。在一号机暴走的瞬间，为了切断精神污染，我亲手拉下了强制弹出的拉杆。但我没想到，那是对他最后的处决。
现在的他，还完整。像是一个精致的、还没有被打碎的标本。
我放下剃刀，金属撞击瓷砖发出清脆的声响。
许默动了一下。他睁开眼，那双眼睛里没有焦距，只有一片混沌的红，像是刚从深海里浮上来的人，带着严重的减压病症状。
“林……？”
声音很哑，像是声带被砂纸打磨过。
“醒了就起来。”我从架子上扯下一条毛巾，扔到他头上，盖住了那张让我感到窒息的脸，“今天的同步率测试定在下午两点。”
我转过身，不去理会他在水中挣扎着坐起时发出的哗啦声。
我不想对他温柔。在这个世界，温柔是比粒子炮更残忍的东西。给一个注定要死在驾驶舱里的人以温柔，就像是在行刑前给犯人一顿丰盛的晚餐，除了增加死亡时的落差感，毫无意义。
但我还是在门口停下了脚步。
“还有，”我背对着他，看着走廊里惨白的灯光，语气平淡得像是在念一份尸检报告，“下次想死的话，别死在我的浴缸里。清理起来很麻烦。”
身后传来了长久的沉默。
然后，我听到了他很轻、很轻的一声笑。那笑声里带着一种神经质的、破碎的讨好。
“好的，林渊。”
他叫我的名字，而不是“指挥官”。
我握着门把手的手指瞬间收紧，指节泛白。
……
食堂里的饭菜永远是那股怪味。合成蛋白质，脱水蔬菜，还有一种怎么也洗不掉的金属餐盘的铁锈味。
许默坐在我对面，机械地往嘴里塞着食物。他的手在抖，那是神经接驳后的后遗症。勺子碰到牙齿，发出令人牙酸的磕碰声。
周围很吵。地勤人员在大声谈论着昨晚的球赛，广播里播放着虚假的地面天气预报——“今日晴，微风”。
没人知道，三个小时后，第五使徒就会撕裂这层虚假的天空，把红色的绝望倾倒下来。
也没人知道，我已经把这个场景看了四十七遍。
“不想吃就别吃了。”我把自己盘子里的苹果推到他面前。
许默停下动作，抬起头看我。他的嘴角还沾着一点酱汁，在这个充满机油味的世界里，显得格外像个人类。
“这也是命令吗？”他问。
“这是建议。”我点了一支烟，尼古丁的味道稍微冲淡了那种令人作呕的宿命感，“根据过去的数据，你在饭后两小时内的呕吐概率是85%。”
许默愣了一下，然后垂下眼帘，看着那个红得刺眼的苹果。
“林渊，你好像什么都知道。”
“……”
“有时候我觉得，你看我的眼神，像是在看一个死人。”他轻声说，拿起那个苹果，却没有吃，只是握在手里，指尖用力到发白，“或者，在看一段已经写好的程序。”
我夹着烟的手顿在半空。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c