那是我第一次去那么远的地方。飞机落地的时候，希思罗机场在下雨，很大的雨，把窗外的世界浇得灰扑扑的。我拖着行李箱走出来，一眼就看见了江淮。
他穿着一件深灰色的羊毛大衣，围巾是我大二那年织给他的，针脚有些歪，深蓝配墨绿的格子，戴在他脖子上其实有点掉价，但他一直留着。看见我，他很自然地接过我手里死沉死沉的箱子，另一只手隔着厚厚的衣袖，握住了我的手腕。
“跟紧点，林深，别走丢了。”他说。
伦敦的风很冷，吹得我鼻尖发红，但那一刻，我觉得自己像是被人塞进了一个刚出炉的暖烘烘的面包里。周围全是听不懂的英语，全是陌生的面孔，只有手腕上那一点点热度是真的。
我低头看着自己的脚尖，靴子踩在湿漉漉的石板路上。我想，如果这条路没有尽头就好了。如果世界就在这一刻坏掉，红绿灯全部失灵，时间全部卡住，那我就能一直被他牵着，不用思考明天，也不用思考那个让我们都觉得尴尬的问题——我们到底算什么。
但我不敢问。我怕我一问，这只手就松开了。所以我只是用力点点头，露出一个很乖的笑脸：“好啊，我要去吃那个很有名的炸鱼薯条。”
我那时候真天真啊。我以为只要我站在他身边足够久，只要我足够听话，只要我能把所有的委屈都咽进肚子里变成糖，总有一天，他会回过头，摸摸我的头说：“原来是你啊。”
但我忘了，在这个世界上，并不是所有的排队都能等到入场券。
认识江淮是在大一的图书馆。那天阳光很好，好得有点过分，晒得人懒洋洋的。我在找一本绝版的建筑学图集，找了很久都没找到，正准备放弃的时候，一只手从书架最上层把它抽了出来。
我回过头，看见了江淮。
他很高，逆着光，我看不清他的脸，只看见他白衬衫的领口很干净，有一股淡淡的洗衣液味道，像是柠檬，又像是晒干的草坪。他把书递给我，笑着说：“你也找这个？给你先看吧。”
我就那样傻乎乎地接过书，连句谢谢都忘了说。
后来我们成了朋友。大家都说，林深是江淮的小尾巴。
江淮是天之骄子，长得好看，成绩好，还会弹吉他，走到哪里都是人群的中心。而我，我是那个坐在路边鼓掌的人。我长相普通，成绩平平，唯一的优点大概就是脾气好，像一杯温吞的白开水。
但我很努力地想要变得更有趣一点。为了能跟他有共同话题，我硬着头皮去啃那些晦涩难懂的建筑理论，去看他喜欢的那些黑白电影。我陪他在通宵自习室熬夜画图，他画累了就趴在桌子上睡一会儿，我就守在旁边，帮他赶蚊子，看他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
有一次，他醒过来，迷迷糊糊地看着我，突然伸手揉了揉我的头发，声音哑哑地说：“林深，你真好。以后谁娶了你，肯定特别幸福。”
我的心跳在那一瞬间停了一拍，然后开始疯狂地加速，像是要从嗓子眼里蹦出来。我不敢看他的眼睛，只能低下头假装收拾桌子，小声说：“那你呢？你会娶什么样的女孩子？”
他想了想，笑着说：“不知道啊。大概是那种……能让我第一眼就心动的吧。”
那时候我不懂，原来“第一眼”这三个字，就已经判了我死刑。我以为感情是可以培养的，是可以用时间去换的。我想，只要我对他足够好，好到让他离不开我，那个“第一眼”就不重要了。
大三那年暑假，我们一起去了西藏。
在纳木错湖边，我有了严重的高原反应。头疼欲裂，恶心得想吐，整个人像是被扔进了滚筒洗衣机里。江淮吓坏了，他把自己的氧气瓶给我，整夜整夜地守在我床边，不敢睡觉。
半夜的时候，我难受得哭了。我说：“江淮，我是不是要死了？”
他握着我的手，手心里全是汗。他说：“别瞎说。你要是死了，我就把你埋在湖边，以后每次路过都来笑话你。”
虽然他在开玩笑，但我看见他的眼睛红了。
那一刻，我在高反的眩晕中产生了一种巨大的、虚妄的幸福感。我想，他是有一点点喜欢我的吧？哪怕只有一点点。不然，他为什么会这么紧张？
第二天早上，我醒过来，看见他趴在床边睡着了。阳光照在他的侧脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚。我伸出手，偷偷地、轻轻地碰了一下他的睫毛。
“江淮，”我在心里小声说，“如果你一直不谈恋爱，我是不是就可以一直赖着你？”
我是一只很笨的蜗牛，背着重重的壳，一步一步地往上爬。我以为只要我爬得够久，我就能碰到云彩。
也就是在伦敦的那次旅行，那个晚上，我们去了一家酒吧。江淮喝了点酒，眼神变得亮晶晶的。他看着我，突然很认真地说：“林深，我们做一个约定吧。”
我握着酒