南方的雨季总是这样，粘稠，绵长，像是要把整个城市都腌渍在一种灰扑扑的防腐剂里。搬家师傅正在客厅里拆那张巨大的床架，电钻发出尖锐的嘶鸣声，木屑纷飞。
我站在空荡荡的卧室里，看着那个从床缝深处掉出来的黑色长方形物体。
它上面积了一层厚厚的灰，那是人体皮屑、尘螨和时间混合而成的尸灰。我弯下腰，用指腹抹了一下，露出底下那个被咬了一口的苹果标志。
那是他的旧iPad。
早在我们决定买那张昂贵的乳胶床垫之前，他就宣称这东西坏了，充不进电，总是死机。后来搬家有些混乱，我以为他带走了，或者是扔了。没想到，它一直卡在这个死角里，像一颗被血管壁包裹住的弹片，沉默地在我们身体里潜伏了一年零三个月。
“老板，这东西还要吗？”师傅大声问我，试图盖过电钻的噪音，“不要就一起扔垃圾站了。”
我接过来。金属外壳冰凉，带着一种入土已久的寒意。
“留着吧。”我说。
声音很轻，很平淡。就像我这一年多来对他所有的回忆一样，不带一丝波澜。
距离他离开，已经过去了四百五十天。
如果这四百五十天是一场漫长的服刑，那我无疑是一个表现良好的模范犯人。
我活得比任何时候都像个正常人。我按时上下班，业绩排到了部门第一；我开始健身，把那些因长期伏案工作而松垮的肌肉练得紧致；我甚至学会了做饭，虽然做得最多的是清淡的养胃粥——因为那张贴在冰箱上的黄色便签纸告诉我，我的胃受不了刺激。
你看，这真是一件吊诡的事。
那个最爱惜我身体的人，做了逃兵，把我一个人扔在了战场上。而我为了证明自己离了他也能活，为了赌那一口气，却把他留下的生活习惯刻进了骨子里。
我活成了他希望我成为的样子：健康，上进，情绪稳定。
就连上次在街上偶遇我们的共同好友老张，他都惊讶地拍着我的肩膀说：“行啊你，我还以为你会颓废一阵子呢，看来是我想多了。男人嘛，旧的不去新的不来。”
我也笑着说：“是啊，都过去了。”
真的过去了吗？
只有我自己知道，这具看起来光鲜亮丽的躯壳里，塞满了稻草。
每天晚上，我躺在那张被他翻过面的、硬得像石头一样的床垫上，都要进行一次漫长的自我催眠。我必须在脑海里把过去几年的记忆像过电影一样播放一遍，才能在那种虚幻的温存里，骗自己入睡。
我是个守墓人。
这座墓里埋着我自己，而我每天的工作，就是把墓碑擦得锃亮，假装里面还住着活人。
搬家是因为这栋老楼要拆迁了。
那个我们曾经以为可以住一辈子、甚至想要把墙皮铲了重新刷漆的家，很快就会变成一堆瓦砾。
收拾东西的过程，像是一场不动声色的凌迟。
我扔了很多东西。那把双人摇椅早就卖了，情侣拖鞋扔了，那个总是掉毛的抱枕也扔了。我像个冷酷的法医，在解剖完尸体后，把那些带血的证物一件件销毁。
但是这个iPad，我没舍得扔。
到了新租的公寓，满地都是没拆封的纸箱。我坐在地板上，给它插上电源。
屏幕亮起那个白色的苹果标志时，我竟然有一种久违的心悸。
开机，输入密码。
密码是那一串我倒背如流的数字：20210321。
那是我们决定同居的日子。那天我们在这个城市里跑了四个中介，看了七套房子，最后在那个漏雨的出租屋里签了合同。那天晚上我们吃的是路边的麻辣烫，他从锅里给我夹了一颗鹌鹑蛋，说：“以后这就是咱们的家了。”
屏幕解锁了。
自动连接Wi-Fi，一阵清脆的提示音响起。
iCloud开始同步。
那些被封存在云端的数据，像是被唤醒的幽灵，争先恐后地挤进这块小小的屏幕里。
备忘录的更新时间停留在一年半前。
置顶的一条，标题叫：《着陆计划》。
我盯着这四个字看了很久。窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，像是有人在外面疯狂地敲门。
我点开了它。
那不是什么感人肺腑的情书，也不是什么撕心裂肺的遗言。
里面只有一份账单，和一份作战地图。
2024年资金缺口：
公积金+现有存款=28万。距离首付还差15万。
解决方案：下班后去跑滴滴（已注册）；周末接私单做审计（如果你觉得累就算了，但我身体好，能扛）；把老家那辆车卖了，能凑5万。