地点：巴别塔公寓，304室。
K醒来的时候，发现自己变成了一个错误的算法。
确切地说，是一天早晨，当K从不安的睡梦中醒来时，发现自己躺在床上，左臂变成了一条生锈的、笨重的、并不属于他的机械义肢。
这不是那种昂贵的“军用级”碳纤维义体，也不是那种流线型的“民用级”仿生臂。它看起来像是从垃圾堆里拼凑出来的工业废料：裸露的液压管还在渗漏黑色的机油，关节处发出类似于齿轮咬合失败的咔咔声，手掌是一只巨大的、带有锯齿状抓钩的铁钳。
K惊恐地看着这只手。他试图抬起它，那感觉就像是试图抬起一个装满铅块的铁锚。
“这不合规。”这是K脑子里蹦出的第一个念头。
K是一名低级数据录入员。他在“大都会税务局”的第99级分包公司工作，负责将那些混乱的、手写的旧时代账目输入到中央AI的数据库里。他的生活必须是精确的、无菌的、符合标准的。
按照《巴别塔居民管理条例》第402条，任何未经申报的身体改造都属于“一级违禁”。
他试图用右手去拔掉左肩上的接口。但他发现，那条机械臂已经深深地植入了他的神经束，金属与血肉极其丑陋地融合在一起，接口周围的皮肤呈现出一种病态的紫红色，像是某种溃烂的伤口。
床单已经被机油染黑了一大片。K从床上滚下来，那只沉重的铁钳砸在地板上，发出一声巨响，震得楼下的天花板都在颤抖（那是101室老陈听到声音的时刻）。
K必须去上班。如果不打卡，他的生存信用点就会被扣除；如果被扣除信用点，他的氧气配额就会减少。这是一个完美的闭环。
他慌乱地找出一件宽大的黑色风衣——这是他为了掩盖自己瘦弱身躯常穿的衣服——试图遮住那只畸形的左臂。
就在这时，门铃响了。
那种刺耳的、如同牙钻般的声音。
K僵在原地。他并没有朋友，也从未在这个时间点有过访客。
他透过门上的电子猫眼往外看。走廊里昏暗的灯光闪烁着，站在门外的，是一个高大的身影。
K的心脏瞬间停跳了一拍。是S。
S是他的直属上司，也是K每晚在梦中——那些关于被束缚、被审查、被格式化的湿漉漉的梦中——的主角。
S穿着一身剪裁完美的深灰色立领制服，面料有着某种吸光的特质。他的半张脸覆盖着银色的面甲，那是高级管理人员的标志，据说可以直接连接到核心数据库。他的眼睛是冷冽的蓝色，像两块正在运行复杂计算的冰。
K颤抖着打开了门。
“S长官……您怎么来了？”K的声音在发抖，他下意识地将左半边身体藏在门后。
S没有回答，直接走了进来。他的靴子踩在地板上，发出令人心悸的、富有节奏的叩击声。在这个狭窄、充满机油味和霉味的单身公寓里，S的存在就像是一座洁白而威严的大理石雕像被硬生生塞进了垃圾桶。
“系统检测到你的生物信号出现了异常波动。”S的声音经过面甲的过滤，带着一种带有金属质感的磁性，“K，你迟到了三分钟。”
“我……我身体不太舒服。”K低着头，看着S那一尘不染的靴尖。
“身体不舒服不是理由。在这个时代，□□只是载体，只要你的脑机接口还能运作，你就必须上线。”S环顾四周，目光锐利得像是在进行X光扫描，“你在隐瞒什么，K？”
“没有，长官。我什么都没隐瞒。”
S转过身，一步步逼近K。K步步后退，直到背部撞上了冰冷的墙壁。
“你的心率现在是140。你的肾上腺素水平超标。”S伸出一只戴着黑色皮手套的手，轻轻抬起K的下巴，“看着我。”
K被迫抬起头。那双蓝色的电子眼正在读取他的虹膜数据，同时也像是在穿透他的灵魂。在这一刻，恐惧与一种难以启齿的快感混合在一起，让K的双腿发软。
“把风衣脱了。”S命令道。
“不……求您了……”K的眼泪涌了出来。
“脱了。”S的声音没有任何起伏，那是绝对的命令，如同代码中的sudo指令。
K颤抖着解开了扣子。风衣滑落。
那只丑陋、生锈、还在滴油的巨大机械臂暴露在空气中。它在那身苍白的□□上显得如此突兀，像是一桩罪证。
K闭上了眼睛，等待着被逮捕，或者被就地销毁。
但预想中的电击并没有到来。
他感觉到S冰冷的手指触碰到了那个溃烂的接口。那是一种近乎外科手术般的触碰，既残忍又……温柔。
“这就是你的秘密？”S的声音里甚至带着一丝玩味，“一个劣质的、未经注