地点：巴别塔公寓，101室。
那个男人，老陈，正坐在厨房的桌子旁。他的手边是一瓶没有标签的杜松子酒，玻璃瓶身蒙着一层油腻的水汽。
窗外的雨还在下，雨水敲打着防盗窗的铁栏杆，发出一种类似指甲刮擦黑板的声音。在这个充斥着霓虹光污染的城市里，101室的百叶窗总是拉得严严实实，像是一层眼睑，拒绝睁开看一眼外面那个疯狂的世界。
“你不吃吗？”女人问。她叫敏。
她站在水槽边，背对着老陈。她穿着一件褪色的碎花家居服，那种花色在二十年前很流行，那是还没被大企业彻底垄断之前的审美——那时候的花是真的长在土里的，不是全息投影投射出来的代码。
“我不饿。”老陈说。他拿起杯子，里面的液体晃动了一下。
盘子里的合成肉卷已经冷了。那是一种用藻类蛋白和回收脂肪打印出来的食物，口感像嚼不烂的橡胶。上面淋着褐色的酱汁，已经在盘底凝结成了一层硬壳。
“你应该吃点。”敏转过身，手里拿着一块抹布。她的动作很慢，像是在水里移动，“你的胃已经坏了半边了，医生说如果你再把剩下的半边喝坏，保险公司是不会赔付人工胃囊的。”
“去他妈的保险公司。”老陈说。声音不大，像是喉咙里卡着一口痰，“也去他妈的人工胃囊。如果我的身体里装进那种塑料玩意儿，我就不是我了。”
“你现在就是你吗？”敏看着他。
这句话像一把钝刀子，在那张铺着塑料桌布的餐桌上划过。老陈抬起头，眼神有些涣散。他的眼袋很重，像两只装满了失望的沙袋垂在脸上。
“别开始，敏。”他说，“别在这个时候开始。”
“我没开始。”敏把抹布扔在台面上，发出一声湿漉漉的闷响，“我只是在说事实。水龙头又在漏水了。你听到了吗？”
滴答。滴答。
声音很微弱，但在死一般寂静的屋子里，它像是一个倒计时。
“我会修的。”老陈把杯子里的酒一饮而尽。辛辣的液体顺着食道烧下去，让他那仅存的一半真皮胃壁痉挛了一下。这痛感让他觉得踏实。
敏看着老陈倒酒的手，那只手上布满了褐色的老人斑和细小的伤口。她突然感到一种巨大的、几乎要将她压垮的疲惫。这种疲惫不是因为家务，也不是因为贫穷，而是来源于一种名为“忍受”的漫长惯性。
她的思绪突然跳跃了一下，这是门罗式的跳跃——从眼前这个油腻的厨房，瞬间拉回到了三十年前的那个下午。
那时候，这片区域还不是“巴别塔”公寓，也没有高耸入云的轨道电梯。那时候这里叫“绿河镇”。
她记得那天阳光很好，好得有些刺眼。她穿着一条白色的棉布裙子，站在那个叫罗杰的男人的皮卡车旁。罗杰是那种有着宽阔肩膀和明亮笑容的人，他当时正准备去北方的“新伊甸”开发区，据说那里有真正的蓝天，不需要通过滤镜观看。
“跟我走吧，敏。”罗杰当时说，“留在这里只能烂在泥里。”
也就是在那个下午，老陈——那时的他还是小陈，一个沉默寡言、只会修农机的技工——骑着一辆破旧的摩托车赶来了。他什么也没说，只是站在路边的扬尘里，看着她。他的眼神里有一种受伤动物般的哀求，那种卑微的、湿漉漉的眼神，像是一只被遗弃在雨里的狗。
敏不知道自己为什么在那一刻心软了。也许是因为女人天生就有一种想要修补破碎事物的本能，也许是因为她觉得罗杰的光芒太盛，会灼伤她，而老陈的阴郁却让她感到安全。
她留下了。
三十年过去了。绿河镇消失了，被推土机推平，上面盖起了这座怪兽般的巴别塔。罗杰去了北方，后来听说成了某家生物科技公司的高管，换了一颗钛合金心脏，活得像个神仙。
而她和老陈，像两只被时代洪流冲刷到底部的贝壳，顽固地附着在这间阴暗的一楼公寓里。
敏看着眼前这个正在往杯子里倒第三杯酒的男人。她想，当年的那个决定，是不是就像这水龙头的一滴水，起初微不足道，最后却蚀穿了整个人生？
“我要去修那个该死的水龙头。”老陈突然站了起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
他摇摇晃晃地走向水槽。他其实并不想修，他只是想找点事情做，好避开敏那种仿佛能看穿他骨髓的目光。
他打开水槽下面的柜门，把头探了进去。里面有一股霉味，还有蟑螂爬过的窸窣声。在这个世界里，富人们住在云端，享受着纳米机器人的自动清洁服务；而穷人住在地面，和这些古老的生物争夺生存空间。
“把扳手递给我。”老陈的声音从柜子里传出来，闷闷的。
敏递给他一把生锈的扳手。
老陈的手在发抖。这是酒