陈叙被塞进那辆别克车里，带去了一家名为“雅园”的新开茶楼。父亲陈卫国今天特意换上了一件深红色的羊绒衫，那是陈叙去年寄回来的，领口有点紧，勒着他松弛的脖颈，显得脸上的血色格外充盈。
“今天这顿茶，是你王伯伯牵的线。”陈卫国一边倒车，一边对着后视镜整理那一丝不苟的头发，“女方是你刘叔的女儿，在建设银行上班，体制内，稳当。听说人长得文静，和你一样，爱看书。”
陈叙看着窗外掠过的枯树，没说话。在这个县城的语境里，“爱看书”通常是“性格孤僻”的委婉说法。
到了茶楼，才发现这里更像是个嘈杂的集市。
大厅里烟雾缭绕，混杂着瓜子味、劣质香薰味和男人们的汗味。虽然名为茶楼，但隔壁包厢传来的是哗啦哗啦的麻将声和高亢的叫牌声。所谓“雅园”，不过是给粗糙的市井生活贴了一张附庸风雅的墙纸。
他们订的包厢叫“兰亭”，里面却摆着两盆塑料感极强的假兰花，叶片上积了一层灰。
女方家已经到了。
刘叔是个嗓门很大的胖子，一见陈卫国就站起来，两双大手重重地握在一起，用力摇晃，仿佛是在进行某种力量的博弈。
“哎哟，老陈！这就是你家公子吧？一表人才，一表人才啊！”刘叔的目光像探照灯一样在陈叙身上扫了一圈，那是估价的眼神——看身高、看衣着、看那副只有在大城市才养得出来的冷淡皮相。
“哪里哪里，就是个书呆子。”陈卫国笑着，从包里掏出两包中华烟，熟练地拆开，散给在座的男人们。
陈叙被推到了前台。
他对面的沙发上坐着那个叫刘敏的女孩。三十岁左右，穿一件米白色的羽绒服，戴一副细框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后。她手里捧着一杯白开水，低着头，似乎对杯子里升起的气泡产生了浓厚的兴趣。
双方父母寒暄着，话题迅速从天气转到了房价，又从房价转到了退休金。陈叙和刘敏像两件被摆在货架正中央的展品，沉默地接受着周围人的评头论足。
“小敏这孩子，就是太老实。”刘敏的母亲嗑着瓜子，瓜子皮吐在手心里，“下班就回家，也不爱出去玩。我就说，这性格好，顾家。”
“我们家陈叙也是。”陈卫国喷出一口烟雾，隔着青灰色的烟障，满意地看着这两个年轻人，“他在上海除了工作就是在家待着，不抽烟不喝酒，是个过日子的人。”
陈叙感到一阵荒谬。在父母的嘴里，他们被剥离了所有的个性、欲望和棱角，被修剪成了两株最适合栽种在名为“家庭”的盆景里的植物。
“行了，我们几个老家伙去隔壁棋牌室打两圈，让他们年轻人自己聊聊。”刘叔站起来，挥了挥手，“老陈，走，杀两盘。”
大人们鱼贯而出，包厢门关上的一刹那，原本那个嘈杂、虚伪的世界被隔绝在外了一半。
包厢里安静下来，只剩下排风扇呼呼转动的声音。
空气里的烟味依然散不掉，像是一层灰蒙蒙的纱，罩在两人中间。
刘敏并没有像一般相亲女孩那样表现出羞涩或局促。大人们一走，她整个人像是泄了气的皮球，原本挺直的背脊瞬间塌了下来。她从包里掏出手机，看了一眼，又随手扔在桌上。
“你想喝点什么吗？”陈叙礼貌性地打破沉默，“这里有菜单。”
“不用了。”刘敏的声音很冷，透着一股疲惫的沙哑，“这儿的茶都是陈茶，一股霉味。”
她抬起头，透过镜片看着陈叙。那双眼睛不大，但很亮，里面没有相亲时常见的审视或期待，只有一种看透了底牌的冷静。
“其实我知道你是被逼来的。”刘敏拿起桌上的不锈钢勺子，在空荡荡的玻璃杯里搅动，发出清脆单调的当啷声。
陈叙愣了一下，随即苦笑：“这么明显吗？”
“很明显。”刘敏停止了搅动，勺子指了指陈叙的眼睛，“你进门到现在，看了那盆假花三次，看了墙上的画两次，看了手机一次。但你一次都没有真正看过我。”
陈叙有些尴尬地握紧了茶杯：“抱歉，我……”
“别误会，我没怪你。”刘敏嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“因为我也一样。我对男人没兴趣。”
陈叙的心脏猛地跳了一下。他下意识地看向门口，生怕有人在偷听。
“你是说……”
“我是不婚主义者。但我爸妈以死相逼。”刘敏打断了他，她从羽绒服口袋里摸出一个精致的女士烟盒，抽出一支细长的烟，夹在指尖，却没点火，“上个月，我妈为了逼我相亲，吃了半瓶安眠药。虽然洗胃洗回来了，但我怕了。”
陈叙沉默了。他太熟悉这种剧情了。在东亚家庭里，身体是可以作为武器的，死亡是可以作为筹码的。
“所以，陈叙