“花比我想象中的还要安静。”
沈韵舟点点头，却还是藏不住了：“我总觉得……这些花其实是藏着的。”
简霁闻转头看她，轻轻“嗯？”了一声。
“你看，它们不是开在水面上的。”沈韵舟喉咙发干，但话已经冲口而出，“它们像是……藏在水底的，偶尔才能透出一点轮廓。”
她顿了顿，觉得自己说得太随意了。可一秒之后，眼眶忽然有点酸，声音却不自觉地轻了下去：
“有时候，我会觉得，我就是那种藏在水底的花。”
她不该在这个场合，对这个身份，说这句话的。
简霁闻没有做声。
她只是在那一瞬，眼神很平静，没有任何评判，只有一种安静得几乎温柔的注视。
女孩不经意间，毫无设防地对她说出的那句话，没有被当成情绪的宣泄，而是当成了——
当下需要被好好收下的情绪，日后需要被仔细消化的故事。
她们俩单独地把周围的世界隔开，简霁闻听懂了她。她不知道沈韵舟经历过什么，但一定是有一段枝叶像藏在水底的睡莲一样，曾经漂浮，被遮蔽，不被看见。
可她现在不能多问。
她们若无其事地往前走，追上了大部队。前面有几个女生正站在雷诺阿的画前说笑。远处的讲解声像波纹一样传来又退去。沈韵舟觉得，世界凝在了这里。
她没有回望简霁闻，也没有再说话。
但她知道，身边这个人此刻没有离开。而这份未被打断的陪伴，在《睡莲》前，竟比言语本身更贴近她的心。
她想，这也许就是“被同一种浪漫打动”的感觉。
不是热烈，不是冲动，而是两人同时被某个颜色、某段光线、某个隐喻触碰到的那种默契——像湖面晃动时，两朵藏在水底的花，不约而同地轻轻摇曳了一下。
橘园美术馆的参观在傍晚六点结束，讲解员温声总结了最后一幅作品的背景后，队伍便散了。光线从橘园外的长窗斜斜落进展厅，作为温柔的告别。
走出展馆时，天还亮着，但温度已没了正午时那种阳光灼人的锋利。
简霁闻走得很慢。参观时，她不觉得有哪里不适，只是从走出展馆那一刻开始，下腹那种若有若无的胀痛感忽然变得清晰了起来。像是一直蜷在水底的钝痛，终于缓缓浮出水面，开始有了真实的轮廓。
她没有告诉任何人。
她只是把手偷偷按在小腹上，用掌心去压住那一团正在蠢蠢欲动的抽搐。她面上依旧温柔，点头回应大家的告别，和讲解员说再见时还带着惯常的，礼貌的笑。但她知道，身体的某种节律已经不可逆地失控了。
沈韵舟是第一个察觉到异样的。
她本来也没多想，只是跟在年长女人身边时，看到简霁闻脸上的颜色比平时暗淡不少，唇边也没了昨日的红润。
她走过去，试探着询问：“你没事吧？”
简霁闻摇了摇头，嗓音低了一点：“可能……我月经来了，突然有点痛。”
她语气轻描淡写，声音却有了隐忍。
沈韵舟一愣，随即眉头皱了起来：“痛得厉害吗？”
“还能走。” 简霁闻顿了一下，又小声补了一句，“就是有点没力气。”
周围人陆续散开了。太阳正高，卢浮宫方向的天空明亮清透，一整片均匀的浅蓝被洗过似的，没有一丝多余的色调。
她们站在人行道边，准备穿过路口时，世界又翻转了一面——
不再是公共的、集体的参访时间，而是生活本身柔软却具体的私人部分。
沈韵舟犹豫了一下，还是轻轻抓住她的手腕。
“那我们先回去。” 说着掏出手机准备打车。
简霁闻没有拒绝。她本就已经没有太多力气，脚步越发沉重，像踩在湿地里。
她们一路着急忙慌地赶回酒店，一推开门，房间里窗帘只拉了一半，下午的阳光顺着缝隙落进来，光线干净得毫无杂质，把桌角照得一片澄亮。
简霁闻靠在床头，额前的碎发被汗粘住，脸色像是被墙漆刷过似的苍白。
房间里没有热水袋，沈韵舟只能临时找来一只昨晚刚喝完的空水瓶，装上刚烧开的滚烫的热水，再找出一件自己的T恤缠在外面。
她试着按了按，觉得温度还在接受范围内，才小心地走到床边，把它轻轻放在简霁闻的腹部。
“凑合一下吧。”
这句话来的又急又快，生怕委屈了对方。
简霁闻勉强笑了笑，轻轻‘嗯’了一声。
下一秒，她把手放在了那个被烫的变形的塑料瓶上，指尖正好贴到包裹在外的棉布衣物。明明小腹在下坠，可她的意识还是无比清晰——