地上的一片狼藉他暂时没管，把热水壶灌了大半壶重新插上电，转头征求当事人的意见：“你是想躺这儿还是躺床上？”
“当事人”盯着他的头发出神，好半天才说：“床上。”
“卧室在哪儿？”
热水壶烧水时发出细微的声响，路致远把眼神全部放到程铭身上，仔细着他的一举一动。
“这儿。”程铭说着就往前走，正常得好像没病似的。然而刚走两步，那双腿就好像泥塑的人儿蹚了水一样倏地软了下去，几乎就要整个人贴地往下摔，路致远下意识伸出手扶住他，才避免了一张帅脸摔成烧饼。
路致远无声叹了口气，觉得自己上辈子一定欠了程铭不少钱。
“行了大爷，您别逞强了，我扶着您吧！”
一路跌跌撞撞好歹弄到了床上，路致远给他掖好被子，又从药袋子里拿出降温贴敷在程铭的额头上，转身回到客厅收拾那堆碎玻璃和水渍。
外面已经下起雨了，风也越来越大，吹着雨不断从窗户外飞进来。
“这么冷的风也不知道关窗户，要不你能烧这么高呢。”路致远一边腹诽人，一边把迎着风的窗户都给关上。
等路致远擦完最后一遍地面的时候，水刚好烧开。他找出另一个陶瓷杯子，倒了杯热水，隔着水盆自然降温，等水到了能入口的温度，连带着药一块儿端进了卧室。
程铭此时已经快要睡着了，但因为体温过高，睡得并不安宁。
路致远仔细看了遍说明书，服用剂量和禁忌事项统统熟悉之后，才把人弄醒。
“程铭？先别睡，起来吃药。”
程铭正面色潮红，双眼好一会儿才聚焦。
“温度计给我。”
程铭却好像手软的抬都抬不起来，路致远没办法，只能自己伸手把温度计抽了出来。
“40.5°……我靠，这他妈也叫‘还好’？以后你嘴里的话我是不会再信了……”
路致远把人扶起来，靠在床头，拿着热水递给他：“能拿吗？”
程铭像是没听到一样，眼神迷茫地盯着他，眼里看不出情绪。
“那我喂你喝？”
程铭眨了眨烧得通红的眼，依旧没说话。
路致远把水递到程铭嘴边，一点一点地倾斜杯身。嘴唇沾上温水的那一刻，好像唤醒了程铭在高烧状态下对水的渴望，几口就喝掉了小半杯。路致远控制着没让他多喝，润了润嗓子之后，拿出配好的药递到他嘴边。
“喂药怎么喂……”
路致远盯着手里的药片犯难，突然听见一道低哑的声音：“给我吧。”
路致远抬头，对上了程铭强行集中的眼神。
“好，你自己来。”
路致远把药倒在程铭掌心，两手相触时能感到程铭身上滚烫的体温。
程铭一把将药扣进嘴里，拿起水杯时手还有些发软。路致远托着杯底，见他把药吞了下去，才把杯子拿走。
“还喝吗？我烧了一壶，热水管够。”
程铭摇摇头：“不用了。”
路致远皱眉：“你得多喝热水，发烧的时候身体正缺水呢，你不喝怎么补水啊？”
程铭也拧着眉头一脸不情愿：“……我不喝白水。”
路致远明白了，敢情这人就算生病了也是事儿这么多：“说吧，那你想喝什么？”
“甜的。”
路致远理解，毕竟生病了嘴里总是苦的：“那……家里有什么能泡水的？”
程铭微微探着头往外看了眼，言下之意昭然若揭：“茶几右下角的柜门里，好像有一罐蜂蜜……”
“懂了，等着吧，我去冲。”
路致远拎着杯子去到客厅，确实发现了一个蜂蜜罐，然而已经空了。
无奈，路致远只好拿着空罐子回去“复命”：
“蜂蜜没有了，家里有新的吗？”
床上的人正扭着脖子看窗外连成珠串的雨，闻言扭过头来，眼神里透着毫不掩饰的遗憾与失望：“没有了吗？那算了，不喝了。”
大概是生病的人都会变得执拗，又或许是生病的人没有精力伪装，此刻程铭就好像卸下了所有的防备与面具，展露在路致远面前的完全是完整且直白的情绪。
路致远看着他垂下的脑袋，又问了一遍：“只想喝蜂蜜水？”
“……”程铭盯着自己的手没说话。
路致远心下了然，看了眼手上的空罐子，随口问道：“你这蜂蜜，超市里应该有卖吧？”
程铭还没反应过来，机械地回答：“嗯。”
“行，那你在家等着，我一会儿回来。”
路致远说完就要走，程铭突然喊住他：“你，干什么？”
路致远挑了挑眉：“买蜂蜜啊。”