那目光如同实质的刀锋，刮过他的皮肤，评估著他的骨骼，分析著他的气息。
他没有立刻说话，也没有做出任何多余的动作。
他只是微微垂下头，表现出一个少年在面对绝对权威时应有的敬畏，但他的脊樑却刻意挺得笔直，像一棵在狂风中不肯弯折的小树，无声地展示著內在的坚韧和不屈。
沉默持续了將近一分钟，这短暂的时间在巨大的压力下被无限拉长。
终於，那个低沉而沙哑，带著岁月磨礪和不容置疑威严的声音打破了寂静，如同寒风吹过冰面：
“走近些。”
扎克依言上前，步伐稳定，在距离金属桌子约三米远的地方停下。
这个距离，既表示了尊重，也留有反应的空间。
现在，他能更清楚地看到团藏的侧脸——那布满深刻皱纹的脸上，一只独眼正斜睨著他，那只眼睛浑浊却锐利，里面没有任何属於人类的情感温度，只有纯粹到极致的审视、评估，以及一种深不见底的猜疑。
团藏缓缓地转过身，正对著扎克。
他的动作不快，却带著千钧之力。
那只独眼如同探照灯，毫不留情地照射在扎克脸上，尤其是那双眼睛，似乎要从中挖掘出任何一丝隱藏的谎言或动摇。
“扎克……”
团藏缓缓吐出这个名字，语气平淡，却带著千斤重压，
“这是你的名字？”
“是，团藏大人。”
扎克的声音保持平稳，但刻意在尾音处带上了一丝几乎无法察觉的颤抖，恰到好处地表现出了紧张。
“听说你什么都不记得了。”
团藏的独眼眯了起来，眼角的皱纹堆叠在一起，形成更深的沟壑，
“是真的忘了，还是……不想记得？”
这是一个极其尖锐的试探，如同毒蛇吐信，直指扎克身份中最核心的疑点。
扎克猛地抬起头，迎向那道能令普通人崩溃的目光，眼中適时地流露出被刺痛般的痛苦，以及一丝受到质疑后本能的、被压抑的愤怒：
“团藏大人！”
他的声音因为激动而微微提高，独臂下意识地紧紧握成了拳头，指节因为用力而发白，身体也因为情绪的“波动”而微微发抖，
“我的村子……我的亲人……全都没了！那种记忆，记住它除了每时每刻啃噬內心，让人发疯，还有什么用？！我寧愿……我寧愿彻底忘记！”
这番表现，半真半假。真的部分是，他確实“忘记”了那个被虚构的过去，因为那根本不存在。
假的部分是，此刻他展现出的痛苦和愤怒，是精心设计的表演，是为了精准地迎合团藏对“仇恨驱动论”的深信不疑，以及他对“创伤后选择性失忆”这种可能性的预期。
团藏盯著他，那只独眼一眨不眨，如同鹰隼锁定猎物。
房间里的压力陡增，空气仿佛凝固了。扎克能听到自己刻意控制下的、略显急促的呼吸声。他在赌，赌团藏会相信一个“残缺”少年对同样“残缺”命运的激烈反应。
足足过了十几秒，团藏才再次开口，话锋突兀地一转，如同冰冷的刀锋划开了凝固的空气：“你的左臂，怎么回事？”
扎克配合地低下头，目光落在空荡荡的袖管上，声音低沉下去，充满了不甘和一种几乎化为实质的恨意：
“被敌人的起爆符……近距离炸断了。我……我没能躲开……”
团藏的独眼中，闪过一丝极难察觉的波动。
同样的身体残缺，让他对眼前的少年產生了一种微妙的、近乎本能的共鸣。
但这丝共鸣如同投入深潭的石子，只激起一圈微澜，便迅速被更深的探究和算计所取代。
“你恨吗？”
团藏的声音如同西伯利亚的寒流，能冻结血液。
“恨！”
扎克猛地再次抬头，眼中爆发出毫不掩饰的、如同野火燎原般的炽烈恨意，这恨意如此真实，几乎要灼伤空气，
“我恨那些毁掉我一切的敌人！
我恨这个只会带来杀戮和毁灭的忍界！
我恨……我恨我自己为什么当时那么弱小！
为什么活下来的是我，却只能像废物一样活著！”
这番情感宣泄充沛而激烈，完美地塑造了一个被国讎家恨彻底吞噬、內心只剩下復仇火焰的战爭孤儿形象。他
甚至巧妙地引入了“倖存者愧疚”，这让他的恨意显得更加复杂和可信。
团藏的嘴角，似乎极其轻微地向上扯动了一下，那绝非笑容，而更像是一个工匠看到一块质地优良、可塑性极强的原材料时，所流露