曹操率文武百官，恭谨隨行。他神色肃穆，只是那微微低垂的眼瞼下，目光却始终如鹰隼般锐利，不动声色地扫过身前天子的背影，以及两侧垂首的群臣。荀彧紧隨其后，面容是一贯的沉静如水，如同最完美的玉雕。郭嘉因体弱畏寒，此次祭祀並未隨行。刘备作为新晋的左將军、宜城亭侯，更兼“皇叔”身份，位列前班，他敛衽垂目，姿態恭谨到了极致，每一步叩拜，每一次起身，都仿佛用標尺量过，不逾越半分，也不欠缺丝毫，完美得令人挑不出一丝错处，却也完美得缺乏一丝生气，如同一个最標准的提线木偶。
董承身为国戚、车骑將军，自然也在显赫之位。他看似全神贯注於祭祀仪式，心神却早已如蛛网般散开，密切关注著刘备的一举一动，每一个细微的表情变化。他在等待，等待那个计划中的、稍纵即逝的间隙。
仪式庄严肃穆，旌旗仪仗，钟鼓齐鸣。刘协身著冕服，神情端凝，在赞礼官的引导下，一丝不苟地完成每一个步骤。曹操率领群臣，恭敬地隨行叩拜，场面宏大而规整，仿佛一派君明臣贤、礼乐復兴的盛世景象。
冗长而沉闷的祭祀，终於在夕阳將天边染成一片淒艷的橘红时，接近尾声。按照既定仪程，天子需先行起驾回宫，部分重臣及宗亲则需留下，负责最后的扫洒、整理等事宜。
人群开始如同解冻的河流般缓慢移动，带著一种仪式结束后的鬆弛与嘈杂。
刘备因是宗亲，又被特许参与部分后续事宜，並未立刻隨大流离开。他独自踱步到宗庙偏殿外的一株苍劲古柏下，仰头望著那虬龙般的枝干，仿佛在追思汉室昔日的荣光，又像是在感慨自身的漂泊，背影在夕阳余暉下显得有些寂寥。
就在这时，一个刻意放得低沉、仿佛带著无尽感慨与岁月沧桑的声音，在他身后恰到好处地响起，打破了这幅画卷的寧静：
“皇叔独自在此，可是追思先汉功烈，感怀社稷江山？”
刘备心中微微一凛，面上却不动声色，缓缓转过身，脸上已掛起了那惯有的、温和而略带疏离的笑容，仿佛刚刚从深沉的思绪中被唤醒。他拱手道，语气平和自然：“原来是董车骑。备见这古木参天，风雨难摧，犹自崢嶸，一时心有所感，不由想起高祖提三尺剑斩白蛇、光武中兴汉室之艰难，故而在此盘桓片刻。让车骑见笑了。”
董承走上前来，与刘备並肩立於古柏投下的、愈发浓重的阴影之中，同样仰首望树，发出一声悠长而沉重的嘆息，那嘆息声里仿佛浸透了无尽的忧虑与无奈：“皇叔有此心，足见赤诚。高皇帝提三尺剑，荡平群雄，光武皇帝兴於草莽，再续汉祚，何其壮也！彼时君臣一心，眾志成城，方有这数百年煌煌基业。然则……”他话锋陡然一转，声音压得更低，“然则，观今日之庙堂，祭拜之盛况犹在，煌煌礼乐犹存，可这社稷之心，这江山之主，当真……安然否？这庙堂之上，可还有半分高皇帝、光武皇帝时的气象？”
他侧过头，目光灼灼地逼视著刘备，眼中竟真的泛起了一层悲愤的泪光。他伸手指向那尚飘散著浓郁香火气息的宗庙正殿方向，语气痛彻心扉，仿佛字字泣血：“皇叔！你乃陛下亲口所认的皇叔，血脉相连，同气连枝！难道你就真看不出，感觉不到吗？陛下……陛下他何曾有一刻，能如高、光那般，真正执掌乾坤，乾纲独断，號令天下？不过是……不过是被人置於掌股之间，如同这庙中之泥塑木偶，徒具其表，任人摆布罢了！每一次朝会，每一次祭祀，不过是那权臣粉饰太平、彰显其威权的戏码！陛下……陛下他心中的苦楚与屈辱，我等身为臣子，难道就视而不见，听而不闻吗？！”
他猛地向前欺近半步，瞬间拉近了与刘备的距离，几乎能感受到彼此呼吸的拂动，声音从喉咙深处艰难地挤出，带著一种孤注一掷的决绝与煽动：“曹操，名为汉相，实为汉贼！其心可诛，其行可鄙！专权跋扈，视陛下如无物，视公卿如芻狗！构陷杨文先这等德高望重的老臣，安插亲信，掌控禁军，这许都上下，只闻曹司空之令，不闻天子之詔！长此以往，高祖、光武披荆斩棘开创之基业，我大汉四百载煌煌天命，就要……就要断送於此獠之手了！皇叔！你身为汉室宗亲，陛下亲叔，难道就甘心如此坐视，任由国祚倾覆，神器蒙尘，愧对列祖列宗在天之灵吗？！”
这一番话，如同惊雷，在刘备耳边炸响。他感觉自己的心臟在胸腔里猛烈地收缩，巨大的危机感与机遇感同时袭来，如同两条毒蛇，缠绕著他的理智。然而，他那张歷经无数风霜、早已修