当然，这从未发生过。
手机震动，一条新闻推送跳出来：《新锐设计师江槐荣获亚洲建筑新秀奖》。谢蓝桉的手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒还是点了进去。文章配图中，江槐站在领奖台上，穿着深蓝色西装，比四年前更加成熟挺拔，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。谢蓝桉放大照片，目光落在江槐的左手上——那枚简陋的手工戒指依然戴在他的无名指上。
胸口传来熟悉的绞痛，谢蓝桉关掉手机，深吸一口气。四年了，江槐竟然还留着那枚戒指，还戴着它出席正式场合。这个认知让他既甜蜜又痛苦。
书桌上摊开着设计图纸，是他最近接的项目——一座横跨泰晤士河的人行桥。客户要求"浪漫而富有诗意"，谢蓝桉不假思索地画出了玻璃桥面的设计，夜晚会有LED灯模拟月光效果。他在设计说明中写道："灵感来自一个很重要的人。"
那个人此刻正在地球另一端，却比伦敦任何建筑都更深刻地烙印在谢蓝桉心中。
六年前那个夜晚之后的事情，谢蓝桉的记忆有些模糊。他只记得自己因背部感染发高烧，在医院躺了两周。期间江槐一直守在床边，直到谢辰东派人强行将谢蓝桉送上飞往伦敦的飞机。江槐被按在候机室的玻璃墙上，眼睁睁看着谢蓝桉被带走，眼中的绝望至今仍时常出现在谢蓝桉的噩梦中。
刚到伦敦时，谢辰东切断了他所有的经济来源，没收了他的护照，还派人监视他的一举一动。谢蓝桉被强制注册进伦敦大学学院建筑系，住在谢家安排的公寓里，过着囚徒般的生活。整整一年，他没有江槐的任何消息，也不知道江槐是否真的如谢辰东所说"早就忘了你"。
转机出现在第二年春天。谢蓝桉在图书馆偶然翻到一本中文建筑杂志，里面有一篇关于中国新锐设计师的报道，江槐的照片赫然在列。文章提到他考入了清华大学建筑系，同时成立了自己的工作室——"桉槐设计"。
桉槐。谢和江。他们的名字就这样光明正大地并列在一起，向全世界宣告着江槐未曾放弃的感情。那天晚上，谢蓝桉躲在公寓浴室里，开着水龙头掩盖哭声，泪水打湿了那本杂志。
从那时起，谢蓝桉开始秘密收集关于江槐的一切信息。他关注了桉槐设计工作室的官方账号，虽然里面只有专业内容；他定期搜索江槐的名字，保存每一条有他照片的新闻；他甚至偷偷去听过江槐参加的线上建筑讲座，只为听听那熟悉的声音。
雨停了，谢蓝桉穿上外套出门。周末的伦敦街头熙熙攘攘，他漫无目的地走着，不知不觉来到了泰晤士河畔。远处，他设计的另一座桥梁正在施工，预计明年完工。那是他的毕业设计，一座名为"重逢"的步行桥。
手机再次震动，这次是温逸的来电。谢蓝桉犹豫了一下才接听——六年来，母亲是谢家唯一还与他保持联系的人。
"蓝桉，"温逸的声音听起来异常疲惫，"奶奶病危了，医生说她...可能撑不过这个月。"
谢蓝桉停下脚步。陆兰芝，谢家的老祖母，一直是最疼爱他的人。即使在他和江槐的事曝光后，老人家也从没说过一句责备的话，只是叹息着摸他的头。
"爸爸...希望我回去？"谢蓝桉谨慎地问。
"他希望你能回来见奶奶最后一面。"温逸停顿了一下，"江槐也会来。"
这个名字像电流般穿过谢蓝桉全身。六年了，他终于要再次见到江槐，在什么样的情境下？该说什么？怎么做？无数问题在脑海中炸开，他只能机械地回答："我订最近的航班。"
挂断电话，谢蓝桉发现自己站在一家珠宝店前。橱窗里陈列着各式婚戒，在灯光下闪闪发光。他想起洱海边那枚简陋的手工戒指，想起江槐说"等我们有钱了再买更好的"时的表情。六年过去，江槐已经是有名的设计师了，却依然戴着那枚不值钱的银环。
而谢蓝桉自己的那枚，被谢辰东在机场没收了。他至今记得父亲冷笑的样子："还戴着这种垃圾，看来打得不够狠。"
回到公寓，谢蓝桉迅速收拾行李。他的护照在三年前终于被归还，那时谢辰东似乎认为六年的分离已经足够让儿子"恢复正常"。但他错了。谢蓝桉从未有一刻停止过对江槐的思念，就像江槐从未取下那枚戒指一样。
飞机降落在江城机场时，谢蓝桉的手心全是汗。六年了，这座城市变化很大，新建的高楼大厦拔地而起，有些他甚至认不出来。谢家派了司机来接他，是陌生的面孔，沉默地开车，没有多余的话。
"家里...还好吗？"谢蓝桉试探性地问。
"老夫人一直念叨您和江少