他蜷缩在窄小的病床上，意识如同沉在浑浊的水底，时而浮起，捕捉到外界模糊的声响。
校医低声的叮嘱、雪村霄、及川彻和岩泉一压着嗓子的交谈。
每一次清醒都伴随着沉重的眩晕和喉咙深处泛起的苦涩药味，提醒着他那精心构筑的“正常”假象，在“天才”二字的重压下，是如何脆弱地分崩离析。
“别走……”那句带着哭腔的哀求仿佛还黏在唇齿间，带着灼人的羞耻感。
他不敢去看及川彻和岩泉一此刻的表情，是困惑？是怜悯？还是……终于察觉到他这具看似强健的躯壳里，藏着一个如此不堪、随时会失控的灵魂？
雪村霄通红的双眼和不住落下的泪水更是沉重的负担，压得他喘不过气。那句“不是你的问题”苍白无力，连他自己都无法说服。
外婆还是收到了消息，很快赶到了学校，脸上是强自镇定的担忧。她温柔地抚摸着凛久的额头，指尖带着熟悉的、令人安心的暖意。
“小久不怕，外婆在。”简单的话语却像锚，让凛久在眩晕的波涛中抓住了一丝稳定。
他顺从地被外婆搀扶着起身，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。
经过及川彻和岩泉一身边时，他垂着头，视线只敢落在自己微微发颤的脚尖上。
“凛久……”及川彻的声音带着一丝罕见的迟疑和担忧。
“好好休息，雾岛。”岩泉一的声音则更沉稳些，但那份关切同样清晰。
凛久喉咙发紧，只能极轻地点了下头，算是回应。
他甚至没有勇气抬眼去看他们脸上的表情，害怕在那双棕色的、总是带着自信光芒的眼睛里，看到任何一丝让他无法承受的情绪。
他被外婆半扶半抱着带离了医务室，将身后那凝结着担忧、自责和未解谜团的气氛关在了门内。
接下来的两天，凛久被强制在家休养。
外婆和奶奶小心翼翼地守着他，绝口不提学校里发生的事，只是变着花样做他喜欢的食物，轻声细语地和他聊些轻松的话题。药效带来的昏沉感如影随形，大部分时间他都在昏睡，偶尔清醒，也是望着天花板发呆。
身体上的疲惫在药物作用下逐渐缓解，但精神上的枷锁却仿佛更加沉重。
他错过了训练，自然也错过了那场对战白鸟泽的训练赛。
*
青叶城西排球馆内，气氛凝重得几乎能拧出水来。空气中弥漫着汗水、皮革和消毒水的混合气味，此刻却显得格外压抑。
记分牌上刺眼的数字宣告着结果：15-25， 20-25。
两局，青城完败。
球网对面，白鸟泽的队员们正在击掌庆祝，动作沉稳而有力，带着一种理所当然的胜利者姿态。
牛岛若利站在人群中，平静地接过毛巾擦拭汗水，那双沉静的眼睛扫过网这边垂头丧气的青城队员，没有任何挑衅，却带着一种无声的、令人窒息的压迫感。他像一座沉默的山岳，仅仅是存在，就足以让对手感到自身的渺小。
松本悠真撑着膝盖，大口喘着粗气，汗水顺着下巴滴落在光洁的地板上。他看向网对面，眼神复杂，有不甘，有无奈，也有一丝了然。星野航平更是懊恼地抓着自己的头发，嘴里不住地念叨着：“可恶……那个球要是再快一点……”
及川彻站在网前，背对着欢呼的白鸟泽队员。他低着头，汗水浸湿了额前的棕发，黏在皮肤上。肩膀微微起伏，握着拳的手背上青筋隐隐凸起。
输了，又一次输给了牛岛若利。
或者说这几乎已经是常态了，毕竟他也只赢过牛岛一次而已。
在没有宫崎学长、没有凛久的情况下，即使他拼尽全力，结果依然没有改变。牛岛的重炮依旧势不可挡，白鸟泽的整体高度和力量优势，在缺少了后场那道至关重要的防线后，被无限放大。
凛久……如果凛久在……
这个念头不受控制地冒出来，像一根细小的刺，扎在及川彻的心口。
那个银发少年精准的预判、稳定的接球、为二传创造出的完美起球点……在今天的比赛中显得如此珍贵而遥不可及。
他猛地甩了甩头，试图驱散这个想法。输了就是输了，找借口不是他的风格。是他还不够强，是他没能突破白鸟泽的铜墙铁壁。
“垃圾川，走了。”岩泉一的声音在身后响起，带着一丝疲惫，但更多的是不容置疑的坚定。他走过来，用力拍了下及川彻的后背，力道大得让及川彻踉跄了一下。
及川彻深吸一口气，抬起头，脸上已经强行挤出了那副惯常的、带着点玩世不恭的笑容，只是眼底的挫败和沉重难以完全掩饰。
“知道啦，iwa酱~”他转过身，不再看对面，朝着自家队伍走去，声音刻意拔高，试图提振士气