他的话起到了一些作用，沮丧的气氛稍稍松动。花卷贵大揉了揉发红的眼睛，松川一静也直起了腰。
松本悠真作为队长，也强打起精神开始总结：“及川说得对。暴露问题是好事。我们的拦网对牛岛的压制不够，后排防守漏洞太大，一传在高压下失误增多……这些都是接下来训练的重点。”
入畑教练抱着手臂站在场边，表情严肃。他没有过多苛责，只是沉声道：“都听到了？记住今天的感受。实力差距是客观存在的，但差距不是用来认输的，是用来追赶的。回去好好看录像，写总结。”他的目光扫过及川彻，又扫过空荡荡的自由人位置，最终落在松本身上，“宫崎的恢复情况我会跟进。至于正选位置……训练赛的表现会作为重要参考，但最终决定还要看后续训练和状态调整。解散！”
队员们稀稀拉拉地应着，收拾东西的动作都透着沉重。输给白鸟泽，尤其是以这种近乎毫无还手之力的方式，对任何一支宫城县的队伍来说，都是巨大的打击。
及川彻换好衣服，和岩泉一沉默地走出体育馆。夕阳将两人的影子拉得很长。及川彻脸上的笑容早已消失，只剩下紧抿的唇线和眉宇间化不开的郁结。
“在想他？”岩泉一打破了沉默，声音不高。
及川彻脚步顿了一下，没有否认。他抬头望向凛久家所在的方向，暮色四合中，那栋房子安静地伫立着。
“iwa酱，你说……他到底经历过什么？”及川彻的声音很低，带着一种前所未有的困惑和沉重，“那样的实力……那样的状态……”
他想起凛久昏倒前抓住他衣角时绝望的眼神，想起医务室里少年苍白脆弱的脸，再对比视频里那个在球场上光芒四射、掌控一切的“天才二传”，巨大的割裂感让他心头像是堵了一块巨石。
岩泉一沉默了片刻，才缓缓开口：“不知道。但肯定很痛苦。”
他想起自己查到的那些信息，休学、昏倒、销声匿迹两年……以及那天在凛久眼中看到的，深不见底的恐惧和挣扎。“他现在需要的，可能不是追问，而是……时间和空间。”
及川彻烦躁地抓了抓头发。
“我知道！可是……”可是看到那样的凛久，看到队伍因为缺少他而暴露的巨大短板，看到牛岛那副平静却刺眼的胜利姿态，一股难以言喻的焦躁和无力感就在他胸腔里横冲直撞。
他迫切地想要知道答案，想要做点什么，却又清楚地意识到，有些深渊，旁人无法代偿。
“走吧。”岩泉一再次拍了拍他的肩膀，力道沉稳，“先让他好好休息。该知道的，总有一天会知道。”他的目光也投向那个方向，带着一丝不易察觉的担忧。
两人不再说话，只是沉默地朝着凛久家的方向走去。
夕阳彻底沉入地平线，天边只余下一抹黯淡的紫红。训练赛失利的阴霾，连同对那个缺席队友的深深担忧，沉甸甸地压在两个少年的心头，融入了渐深的暮色里。
*
凛久家二楼。
窗帘被拉上了一半，房间里光线昏暗。凛久靠坐在床头，身上盖着薄被。外婆刚给他量过体温，确认没有发烧，又看着他吃下药，才端着水杯轻手轻脚地退了出去。
药效带来的困倦感再次袭来，但凛久却没什么睡意。他侧过头，看向窗外。从这个角度，能看到通往学校的那条小路。
这个时间，训练应该结束了吧？结果……怎么样了？
他不敢深想。
白鸟泽，牛岛若利……
这两个名字本身就带着沉重的压力。
没有宫崎学长的高点强攻，青城的防线在牛岛的重炮面前，能支撑多久？
及川彻……他是不是又露出了那种不甘到极致却又无可奈何的表情？
心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。他下意识地蜷缩起身体，将脸埋进柔软的枕头里。浓重的自我厌弃感如同冰冷的潮水，再次将他淹没。
是他搞砸了一切。
如果不是他那么脆弱，如果不是他控制不了自己，如果他能在场上……
他口口声声说要改变，要守护及川彻的梦想，可第一步，他就缺席了最重要的战役，成了拖累。
“废物……”一声极轻的、带着哽咽的自语从枕头里溢出。
右眼下那道淡红色的旧伤疤，在昏暗的光线下，仿佛也灼热起来，提醒着他过去和现在的狼狈。
他摸索着从床头柜上拿起手机，屏幕的冷光刺得他眯了眯眼。LINE上有几条未读消息。
一条是雪村霄发来的，时间是一个小时前：
雪村霄（班长）：【雾岛同学，你好些了吗？今天的训练赛结束了。】
没有提结果。
但这份刻意的