“那就够了，小久。”
“心里有这颗种子，就够了。”
“剩下的东西，交给时间，也交给医生。外婆和奶奶会一直在这儿陪着你。”
她没再继续聊这个沉重的话题，仿佛刚才只是谈论了一下天气。她利落地站起身，拍了拍沾在围裙上的泥土，“来，帮外婆把这筐草莓搬到那边阴凉地方去，太阳要毒起来了，果子晒软了可不好。”
凛久努力控制着眼角几乎要渗出来的温热湿意，喉头滚动了一下，用力地点了点头，跟着站起身。
沉甸甸的草莓筐压在他因长时间保持同一姿势而微微发颤的手臂上。阳光穿过草帽的缝隙，在他脸上投下细碎跳跃的光斑。
外婆的话语，带着泥土的质朴芬芳和生命最本真的韧劲，如同汩汩流淌的、温热的泉水，试图浸润他内心那片因恐惧和自我否定而寸草不生的干涸荒漠。
想。
这个字眼在他胸腔里反复回荡，像一颗在无尽黑暗中倔强闪烁的、微弱的火星。
他不敢让它燃烧得太旺，怕它被现实的冷风轻易吹灭。
但……
它确实存在。
*
凛久跟在外婆身后，将装满鲜红果实的塑料筐搬到仓库的阴凉处。
他的目光落在仓库角落的一只旧纸箱上。那里堆着一些杂物，就模样上来看，应该是妈妈上学时期的东西。
他蹲下身，拨开上面的灰尘，一个瘪掉的排球静静地躺在箱底。
皮面已经磨损，曾经鲜明的蓝黄色条纹褪成了灰蒙蒙的调子。
凛久的指尖轻轻碰了碰它。
“砰——”
遥远的幻听在耳畔炸开。
球鞋摩擦地板的尖锐声响，排球撞击手臂的闷响，队友的呼喊，观众的欢呼……
还有——
“凛久！接得好！”
及川彻的声音，带着明亮的笑意，穿透层层迷雾，狠狠撞进他的心脏。
凛久猛地缩回手，像是被烫到。
他盯着那只球，呼吸不自觉地急促起来。
*
午饭后，凛久回到自己的房间，关上门。
“嗡——”
手机震动起来。
凛久愣了一下，然后缓缓拿起来。
LINE的提示灯闪烁着。
发信人：松本队长。
队长……？
【雾岛，身体怎么样了？】
简单的问候，却让凛久的心脏猛地收紧。他盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟无法落下。
他深吸一口气，缓缓打字：
【在休息，还…不错。】
发送。
消息被秒读，几乎是下一秒对面的消息就发了过来。
【大家都很想你。】
【及川那家伙最近加练到很晚，岩泉都快拉不住他了。】
停顿了几秒钟之后，又有一条消息发过来。
【等你回来。】
等他…回来？
他们……在等他回去？
酸涩的暖流不受控制地涌上眼眶。他死死咬住下唇，直到尝到铁锈的味道。
——他凭什么让他们等？
——他连自己还能不能站在球场上都不知道。
手机屏幕暗了下去，映出他苍白的、扭曲的脸。
与此同时，班上那边，及川彻有气无力的趴在桌子上摆烂，手指有一搭没一搭的揪着岩泉一身上的校服。
岩泉一无奈转头看向及川彻，他沉默了一会儿，突然开口：“要不要去看看雾岛？”
及川彻的动作顿了一下。
“现在？”
“……不愧是你垃圾川”岩泉一无语，“你是想逃课吗？”
及川彻完整的接收到了岩泉一的白眼，也意识到了自己刚才说了什么。
他张了张口想说些什么，可随即又沉默了下来，像是在思考什么。
“你怕了？”只是看一眼及川彻的模样，岩泉一就大概能猜到他这个好友在想些什么。
“谁怕了？”及川彻烦躁地抓了抓头发，“我只是…”
只是……
好吧他自己也说不上来。
*
几个小时后，凛久家门前。
天色已经暗了下来，路灯刚刚亮起，及川彻和岩泉一站在门口，按了门铃，却迟迟没人应答。
“不在家吗？”岩泉一也没想到会是这样。
及川彻抬头看了眼二楼紧闭的窗户，突然转身，“算了，回去吧。”
就在这时，院子的侧门被推开，凛久的