午后的阳光穿透略显脏污的窗玻璃，光束里无数细小的尘埃正在进行布朗运动，像是一场无声的暴风雪。
沈佑清坐在教室最后一排的阴影里，那一双因白化病而呈现出淡红色的瞳孔，正毫无焦距地盯著空气中的某一点。
物理老师在讲台上讲得很投入。
那个谢顶的中年男人脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起，嘴巴张合的幅度极大，唾沫星子在逆光中喷洒出一道道亮晶晶的弧线。
前排的同学有的在转笔，有的在打瞌睡，还有几个男生正凑在一起窃窃私语，脸上掛著那种青春期特有的、带著某种暗示意味的坏笑。
画面很生动，色彩很饱和。
但这一切都是死的。
没有粉笔摩擦黑板的吱嘎声，没有老师的咆哮声，没有窗外的蝉鸣声。
沈佑清习惯性地低下头，看著自己的课桌。那里摆著一个印著蓝色机器猫的铁皮文具盒，这是她在这个鱼缸里唯一的救生筏。
当她把手肘撑在桌面上，掌心贴著铁皮盒子时，偶尔能感受到一点点微弱的震动。
那是前桌男生抖腿传来的频率，或者是更远处操场上篮球撞击地面的余波。
这些微不足道的震动，是她確认自己还活在这个世界上的唯一证据。
直到一片阴影突然笼罩了她的课桌。
光线被切断了。
沈佑清有些迟钝地抬起头。
视网膜上倒映出几张因为背光而显得有些模糊的脸。
领头的是班上的那个高个子男生，校服松松垮垮地掛在身上，手里转著一个金属打火机，脸上掛著那种猫戏弄老鼠般的表情。
他嘴唇动了动。
沈佑清眯起眼睛，试图通过那两片薄薄嘴唇的肌肉走向来解读信息。
“……餵……聋子……借点钱……”
大概是这个意思。
沈佑清没有动。
她只是静静地看著他，眼神清澈得像是一潭死水。
因为听不见，所以她无法对那种恶毒的语气產生应激反应；因为习惯了被视为异类，所以她对这种挑衅感到麻木。
这种无声的注视，显然激怒了对方。
高个子男生觉得自己被轻视了。
他的眉毛倒竖起来，脸颊的肌肉抽搐了一下，猛地伸出手，一把抓过了那个蓝色的铁皮文具盒。
那是沈弦送给她的。
那是哥哥用攒了两个星期的早饭钱，在校门口的小卖部给她买的生日礼物。
沈佑清放在桌下的手指瞬间绞紧了衣角，泛白的指关节暴露了她此刻的紧张。
她张了张嘴，想要发出声音阻止，但长期不说话导致的声带萎缩，让她只能发出几声“啊……啊……”声。
这声音难听得刺耳。
周围看热闹的几个女生捂著嘴笑了起来，她们笑得花枝乱颤，耳环在阳光下闪烁著刺眼的光。
高个子男生脸上露出了一抹残忍的快意。
他当著沈佑清的面，將那个铁皮盒子高高举起，然后鬆开了手指。
画面在沈佑清的眼里变成了慢动作。
蓝色的机器猫在空中翻滚，然后重重地砸在坚硬的水磨石地板上。
虽然听不见那一声巨响，但沈佑清看到了铁皮盒子在触地的一瞬间崩开，盖子扭曲变形，里面的铅笔、橡皮、原子笔像受惊的內臟一样撒了一地。
震动顺著桌腿传到了沈佑清的手臂上。
一下，很轻，却像是一记重锤砸在她的心口。
高个子男生並没有就此罢休。
他抬起那双昂贵的篮球鞋，重重地踩在了那堆散落的文具上。
他在碾。
鞋底摩擦地面的阻力，让他的脚踝呈现出一个用力的角度。
脆弱的木质铅笔被踩断，笔芯崩裂，黑色的石墨粉末在地板上拖出了一道道丑陋的痕跡，像是在洁白的试卷上涂抹的一团污渍。
那个印著机器猫的盖子被踩瘪了，机器猫的脸凹陷下去，像是一张被人一拳打烂的笑脸。
沈佑清呆呆地看著地上的狼藉。
她没有哭。
或者说，她忘记了该怎么哭。
在这个无声的世界里，哭泣也是一种没有迴响的行为。
她只是觉得自己像是被人剥光了衣服扔在冰天雪地里，那种冷意从脚底板一直钻到了天灵盖。
很脏。
那个被踩烂的文具盒很脏，那双鞋很脏，这间教室很脏，这些人扭曲大笑的脸也很脏。
她想把眼睛闭上，把自己藏回那个绝对黑暗的角落里去。
高个子男生似乎还没玩够。
他弯下腰