管家端来的饭菜摆在桌上，从热气腾腾放到凉透，他连看都没看一眼。
他一个人坐在书房里，没有点灯，就那么坐在黑暗中，手里还攥著那枚断裂的铜钱。
血已经干了，结成暗红色的痂，粘在掌心的伤口上，黏糊糊的。
他不觉得疼。
他脑子里反覆转著的，是赵崇远那句话。
“太子在北境的那些军务条陈，陛下那儿也存了一份。也许，陛下看的从来不是什么条陈，是在看一个还在的人。”
还在的人。
这四个字像四根钉子，一根一根地钉进他心里。
所以父皇常看那些旧档，不是在怀念死去的儿子，是在惦念活著的儿子。
所以东宫一直空著，不是因为没有合適的人选，是因为那个位子的主人还在。
所以那日父皇召他密谈，眼底没有悲伤，只有疲惫。
那不是丧子之痛带来的疲惫，是藏著一个惊天秘密、无人可说的疲惫。
李励忽然想起那日被父皇叫去密谈的情形。
那日，父皇靠在榻上，他挥退了所有人，连温德海都退到了殿外。
寢殿里只剩下他们父子二人。
父皇看著李励，看了很久。
那目光里有李励当时看不懂的东西。
他以为那是悲痛，是疲惫，是一个父亲看著儿子的遗体入殮后，把剩下的儿子叫到跟前，想要倾诉什么。
现在他明白了，那不是悲痛，是愧疚。
“励儿。”父皇的声音沙哑得几乎听不清，“你是朕的好儿子。你要爭气。”
他当时跪在榻前，握著父皇枯瘦的手，忍著泪说：“父皇放心，儿子一定不辜负父皇的期望。”
父皇的手微微颤了一下，像是被什么东西烫到了。
然后父皇闭上眼睛，没有再说话。
嘴唇翕动了几下，像是在说什么，可最终什么都没说出来。
李励以为父皇是累了。
现在他知道了，父皇不是累了，是说不出口。
说不出口那句“你三哥还活著，这个位子是他的，也只会是他的。”
李励的手指猛地收紧，骨节咔咔作响，把那枚本就断裂的铜钱又攥出了一道新的裂缝。
他想起这大半年来，他做了多少事。
他把自己埋在大理寺的案卷里，熬过了上百个不眠之夜，清出了三司多年积压的陈案，整顿了那些吃空餉的蠹虫。
他的手腕不输三哥，手段甚至比三哥更果决。
那些老油条们在背后骂他是“四阎王”，他不在乎。
他以为自己是在替三哥守好这个朝廷，守好这个天下。
他以为只要他做得够好，父皇就会看见，朝臣就会看见，天下人就会看见，四皇子李励，不比任何人差。
可他们看不见。
就算看见了也没用。
因为在父皇眼里，他做的这一切，只是替三哥暂时看管而已。
等三哥回来了，他就要把大理寺、案卷、政绩、声望、他熬过的每一个通宵、他挨过的每一句骂通通拱手交出去。
像一个管家，把宅子收拾得乾乾净净，等真正的主人回来。
凭什么？
“我让你替我守著，不是让你替我坐著。”
梦里三哥的这句话忽然浮上来，每一个字都清晰得像刀刻的。
李励忽然笑了。
那笑声很低，低得像是从喉咙里硬挤出来的，在空荡荡的书房里迴荡。
他笑了好一会儿才停下来。
“三哥。”他对著黑暗说，声音沙哑得几乎听不清，“你当初推举我，是真的觉得我能干，还是……还是你早就算好了这一步？所以你在父皇面前举荐我，在百官面前夸我，把我架到那个位置上……不是因为你信任我，是因为你需要一枚棋子。”
他的声音忽然拔高了几分，带上了压抑不住的愤怒。
“而我就是那枚棋子！”
书房里安静了很长时间。
他坐在黑暗中，一动不动，像一尊石像。
窗外起了风，夜风从窗缝里钻进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。
一枚断裂的铜钱从他鬆开的手掌里滚落出来，在桌面上打了个转，“鐺”的一声，停了。
他低头看著那枚铜钱。
断裂的边缘在月光下泛著冷冷的光，铜锈斑驳，血跡已干。
赵崇远把这枚铜钱递给他的时候，他还不明白是什么意思。
现在他明白了，这是一枚被掰断的铜钱，一半在三哥手里，一半在这里。
这就是他们之间达成某种约定的信物。
他忽然想起