他拆开信封，抽出信纸。

    信不长，只有两页。

    刘夫子在信里说，他和母亲一切安好，让他勿念。

    说私塾里的孩子们最近功课有进步，王小虎的字终於写得像个人样了。

    说院子里的桂花树今年长势极好，入秋了一定满树花开。

    说陈氏前几日做了梨花糖，托人给他捎了一盒，让他收到后赶紧吃，別放坏了。

    都是些家常话。

    可信的末尾，刘夫子笔锋一转，字跡明显比前面潦草了几分：“为父在京中旧事，近日颇有翻涌之势。吾儿在府城，务必谨言慎行，无事少出门，莫与人爭执。若有来歷不明之人打探家中事，切勿理会。”

    就这一句。

    没有前因，没有后果，没头没尾地夹在一堆家常话里，像是怕被人看见似的，藏在最不起眼的角落。

    刘承把这句话看了三遍。

    他的手开始微微发抖。

    不是因为害怕，是因为二十年前那些他以为再也不会回来的东西，好像又回来了。

    他把信折好，放回信封里，站起身，走到窗前。

    窗外的天已经黑透了。

    巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声犬吠。

    墙根下的草丛里有虫子在叫，一声长一声短，叫得人心烦意乱。

    他在窗前站了很久。

    孙福进来送茶的时候，他还站在那里，一动不动。

    “大人？”孙福轻声唤道。

    刘承回过神，接过茶，喝了一口。

    茶很烫，烫得他舌尖发麻，可他没有皱眉，只是把茶杯握在手心里，感受著那点微薄的暖意。

    “孙福。”他开口了，声音有些沙哑。

    “老奴在。”

    “这几日，有没有什么陌生人……打听过我？”

    孙福想了想，摇了摇头。

    “没有。老奴每日在门口那条巷子里进进出出，没见著什么生面孔。烧饼铺的牛掌柜、井边打水的王婶子、巷口卖菜的老孙头，都是熟面孔。”

    刘承点了点头，没有再问。

    他让孙福去歇著，自己坐回书案前，重新摊开那封信，把末尾那句话又看了一遍。

    然后他把信收进抽屉里，锁好，钥匙贴身放著。