青竹巷的青石板路湿漉漉的，是夜里落的露水，踩上去有些滑。
两旁的院墙里，偶尔传来几声鸡叫，还有早起的人家生火做饭的动静，烟囱里冒出青灰色的炊烟，在晨风中裊裊飘散，混著柴火和米粥的香气，勾得人肚子隱隱发空。
私塾的门已经开了。
李逸走进去，穿过天井。
天井里的翠竹在晨风中轻轻摇曳，竹叶上掛满了露珠，晶莹剔透的，风一吹，簌簌落下，洒了一地细碎的水光。
他绕过影壁，看到正堂的门大敞著，刘夫子一个人在里面忙碌。
老先生背对著门口，弯著腰，把一本本旧书从书架上抽出来，用软布擦拭封面上的灰尘，再重新放回去。
他的动作很慢，很仔细，每一本书都擦得很认真，像是在对待什么珍贵的宝物。
阳光从窗欞的缝隙里斜斜地洒进来，落在他花白的头髮上，落在他微微佝僂的背上，落在他那双布满皱纹的手上。
那双手，指节粗大，虎口有茧，不像是读书人的手，倒像是干过粗活的。
可它们握书的时候，却有一种说不出的温柔，像是在抚摸一个孩子的脸。
李逸站在门口，没有出声。
他看了片刻，心里涌起一股复杂的情绪。
这个老人，在这间简陋的私塾里，一待就是二十年。
101看书 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 全手打无错站
二十年来，他教了多少孩子？
那些孩子长大了，有的去了府城读书，有的在镇上做工，有的跟著父母种田。
他们的人生刚刚开始，而他们的启蒙老师，却在这里一天天老去，头髮白了，背弯了，眼睛花了，可每天清晨，他依然准时站在讲台上，用那清朗的声音，给孩子们讲书释经，讲那些他讲了无数遍却从不厌倦的道理。
李逸深吸一口气，迈步走进去。
“夫子，这么早？”
刘夫子回过头，见是他，笑了笑。
那笑容和往常一样，温和、平静，像一个慈祥的长辈看到晚辈时的样子。
可李逸注意到，老先生眼底的青黑比昨日又重了些，眼袋也更明显了，像是整夜没有合眼。
他的脸色也不太好看，苍白中透著一股灰败，嘴唇乾裂，没什么血色。
就连那笑容，也少了往日的那份从容，多了一丝说不清的疲惫。
“人老了，睡不著。”刘夫子把手里那本书放回书架，“早点来，把书整理整理。这些书跟了我二十年，有些都发霉了，得拿出来晒晒。”
李逸走到他身边，也抽出一本书，帮他擦拭。
那是一本《春秋左氏传》，书页泛黄，边角捲曲，但保存得很好，没有一页破损。
封面上有淡淡的墨跡，像是有人用手指反覆摩挲过，把原本的字跡都磨模糊了。
他翻开扉页，看到一行小字，字跡端正清秀——“刘明远藏书，乙亥年春月”。
刘明远。
李逸的目光在那三个字上停了一瞬，手指微微收紧。
他没有说什么，不动声色地合上书，继续擦拭。
“夫子这些书，跟了您不止二十年吧？”他隨口问道，语气平淡得像在聊今天的天气。
刘夫子的手微微一顿，隨即继续擦拭。
“有些是。”他说，语气也平淡，“年轻时候买的，一直捨不得扔。”
“年轻时候？”李逸笑了笑，“夫子年轻时在哪儿读书？京城？”
刘夫子擦书的手又顿了一下。这一次，停顿的时间比刚才长了些，长到李逸能感觉到空气里有什么东西在悄悄变化。
“在老家读的，一个小地方，说了你也不知道。”刘夫子说，声音依然平静，“京城只是去赶考的时候去过两次。”
李逸点了点头，没有再问。
两人默默地整理了一会儿书。
正堂里很安静，只有书页翻动的声音和两人轻微的脚步声，偶尔有鸟雀在窗外的枝头啼鸣，清脆悦耳，更衬得这清晨的私塾寧静安详。
阳光渐渐明亮起来，从窗外洒进来，照在那些旧书上，照在空气中漂浮的微尘上，一切都那么寧静，那么安详。
可李逸知道，这份寧静是脆弱的。
他一边擦书，一边在心里盘算著该怎么开口。
有些话，他犹豫了很久要不要说。
刘夫子是聪明人，他一定已经感觉到了那两个人的不对劲，也一定在想办法应对。
可一个六十多岁的老人，带著一个同样年迈的妻子，能有什么办法？
他能做的，无非是继续藏，继续忍，继续假装什么都不知道。
可藏了二十年，忍了