操场边的梧桐叶黄了大半，风一吹，哗啦啦落一地。邵宏伟在跑道上跑第四组800米间歇，呼吸声越来越重，像拉风箱。我在终点掐表，秒针一格一格跳。
“3分07，3分11，3分09，3分10。”我报出每组间歇时间，“平均配速3分09，比昨天快2秒。最后一圈冲刺不够，弯道减速了。”
邵宏伟弯着腰，双手撑膝，汗珠大颗大颗砸在跑道上，晕开深色的点。他张着嘴喘气，说不出话，只点头。
“喝水，”我把水壶递过去，“小口，慢点。”
他接过，手在抖。水从嘴角漏出来，顺着下巴流。我递毛巾，他没接，直接用袖子抹脸。
“还行吗？”我问。
“行。”他声音嘶哑，但眼神没散。
“还有一组400米冲刺，然后拉伸。今天状态不错，能冲进2分12。”
他猛灌一口水，拧紧瓶盖，放地上。直起身，深吸气，走回起跑线。背影单薄，校服湿透贴在背上，肩胛骨凸出来，像要破茧的蝶翼。
“预备——跑！”
他冲出去，步伐有些晃，但节奏还在。前200米冲得太猛，后200米明显掉速，但咬牙顶住了。冲过终点时，秒表停在2分11秒48。
“2分11.48。”我记在本子上，“比上周最快成绩提高3秒。但前快后慢，节奏没控制好。明天练400米分段，找感觉。”
邵宏伟瘫坐在跑道边，头埋在膝盖里，背剧烈起伏。我走过去，蹲下，拍拍他肩膀。
“很好。照这个进度，下个月冬季赛，2分10有戏。”
他抬头，脸憋得通红，眼睛里有血丝，但亮得吓人。他咧嘴笑，露出一口白牙：“李维，我感觉……还能更快。”
“当然能，”我也笑，“你才刚起步。”
远处教学楼灯火通明。初三的教室，晚自习已经开始。我们该回去了。
“收拾东西，”我起身，“回去洗个澡，七点半开始补数学。今天讲函数，你上次月考才考了72分，不及格。”
邵宏伟脸垮了：“啊……函数好难。”
“难也得学，”我拉他起来，“体校教练要你文化课不能低于年级前两百，你现在才三百多名。不补，周末别想训练。”
“我学，我学。”他苦着脸，一瘸一拐去拿书包。
夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起。
回教室的路上，撞见王小美。她抱着作业本从办公室出来，看见我们，眼睛一亮。
“邵宏伟！李维！”她小跑过来，马尾辫一甩一甩，“陈老师让我告诉你们，明天下午体校王教练来，两点在操场等。”
“知道了，谢谢。”我说。
王小美看看邵宏伟，又看看我，犹豫了一下：“你们……每天都练这么晚啊？”
“嗯，要比赛了。”邵宏伟说，声音还哑。
“哦……那你注意身体啊，”王小美脸有点红，从书包里掏出个塑料袋，“这个……给你。我妈做的肉包子，还热着。你们训练这么累，多吃点。”
塑料袋里四个大白包子，冒着热气。邵宏伟愣住了，看看包子，看看王小美，手足无措。
“拿着呀，”王小美塞他手里，“我特意给你留的。”
“给、给我？”邵宏伟结巴了。
“嗯，”王小美脸更红了，转身就跑，“我、我先回教室了！”
她跑远了。邵宏伟拎着塑料袋，呆呆站着。我看看包子，看看他，笑了。
“行啊，有人送温暖了。”
邵宏伟脸腾地红了：“你别瞎说！她、她就是同学之间……”
“同学之间送肉包子？”我挑眉，“我怎么没有？”
邵宏伟不说话了，低头看包子。塑料袋上还留着女孩手心的温度。
“行了，别看了，”我拍他肩膀，“包子趁热吃，吃完补课。函数可比包子难啃。”
“哦。”他小声应，嘴角却翘着。
晚自习，教室里安静得只有翻书声和笔尖沙沙。我和邵宏伟坐最后一排，摊开数学练习册。我先讲一遍函数定义和图像，他似懂非懂。我再讲一遍，用画图举例，他眼睛渐渐亮了。
“所以y=2x+1，就是一条直线，斜着上去的？”
“对，斜率是2，截距是1。你看，x=0时，y=1，这个点是(0,1)；x=1时，y=3，点(1,3)。两点一连，直线就出来了。”
“哦哦，我懂了！”他抓起笔，在草稿纸上画，线条歪歪扭扭，但意思对了。
“那这道题呢？f(x)=x2+2x-3，求顶点坐标。”
他皱眉，咬笔头。我提示：“用配方法。”
“配方法……”他念念