新一站在鹤丸号的船头，手扶着锈迹斑斑的栏杆，看着前方逐渐开阔的水域。船速很慢——中村说得对，引擎只能发挥一半功率，而且船体吃水比预计深，因为超载了。五十四个人，加上所有能带走的物资，把这艘二十米长的货船塞得像沙丁鱼罐头。
但至少，他们在移动。
离开工厂码头已经一个小时。荒川两岸的景象从工业废墟逐渐过渡到稀疏的居民区，再到完全的自然河岸。被洪水冲垮的房屋像孩童推倒的积木，半掩在枯黄的芦苇丛中。树上挂着五颜六色的塑料袋，在晨风中猎猎作响，像末日葬礼上诡异的旗帜。
“水深在增加。”快斗的声音从身后传来。他不知什么时候上到了船头，单片眼镜反射着灰白的天光，“再往前三公里，就正式进入东京湾了。”
“然后呢？”新一没有回头。
“然后我们会暴露在开阔水域。”快斗说，“没有遮蔽，没有退路。保护伞的无人机、巡逻艇、甚至卫星，都可能发现我们。”
“你说过这片海域监控薄弱。”
“相对薄弱。”快斗纠正，“不代表没有。而且……”他顿了顿，“海里可能有别的东西。”
新一终于转头看他：“比如？”
快斗没有直接回答。他从口袋里掏出个小巧的望远镜——也是不知从哪“借”来的——递给新一：“看十点钟方向，河岸那棵歪脖子树附近。”
新一接过望远镜。镜头里，那棵半倒在水中的柳树周围，水面泛着不正常的油光。不是石油，是某种彩虹色的、黏稠的膜状物。几具动物的尸体漂浮其中——像是狗，又像是大型的猫，但尸体肿胀变形，看不清原貌。
“化学污染。”快斗说，“工厂泄漏，加上病毒可能的变异效应。河水里的东西……最好不要碰。”
“船会经过那里吗？”
“航线会绕开。但我担心的是，污染可能已经扩散了。”快斗收回望远镜，“而且，如果河里都有变异生物，海里……”
他没说完，但意思明确。
船继续向前。河面越来越宽，风也大了起来，带着海水的咸腥味。小兰从船舱出来，走到新一身边。
“光彦醒了，想跟你说话。”
新一点头，跟着她下到船舱。所谓的“船舱”其实就是前甲板下的货仓，现在挤满了人。伤员躺在用帆布和木板搭的简易床铺上，健康的人或坐或站，几乎动弹不得。空气浑浊，混合着汗味、血腥味和柴油味。
光彦靠在一堆麻袋上，脸色苍白，但眼睛很清醒。步美和元太守在他身边。
“新一哥哥。”光彦的声音很轻，“我们……真的在船上了？”
“真的。”新一在他旁边蹲下，“感觉怎么样？”
“疼。”光彦老实说，“但比昨天好一点。英理阿姨说伤口没有感染恶化。”
“那就好。”新一拍拍他的头，“好好休息，保存体力。”
“新一哥哥。”光彦叫住他，“我想帮忙。”
“你现在的任务就是养伤。”
“但我可以！”光彦挣扎着想坐起来，被步美按住了，“我可以监听无线电！博士教过我基本的操作，我可以——”
“光彦。”新一打断他，语气严肃，“我知道你想帮忙。但你现在需要的是恢复。如果你强行工作导致伤口恶化，反而会成为大家的负担。明白吗？”
光彦咬住嘴唇，最后点点头，眼眶红了。
新一心里一紧。他知道这话重了，但必须说。末日里，情绪是奢侈品，理性才是生存的货币。
“等你好了，有很多工作需要你。”他放软语气，“但现在，听话。”
光彦躺回去，闭上眼睛。步美对他做了个“放心”的口型。
新一回到甲板。船已经驶出河口，正式进入东京湾。
视野瞬间开阔。灰蓝色的海面延伸到天际，与同样灰白的天空融为一体，分不清哪里是海，哪里是天。远处，东京湾两岸的城市轮廓在晨雾中若隐若现，像巨兽死去的骨骸。更远的地方，新东京“生命之塔”的骨架刺破地平线，即使隔着这么远，也能感受到那种非人的、冰冷的压迫感。
“左满舵！”中村的喊声从驾驶室传来，“避开那片浮木！”
船身缓缓转向。新一看到前方海面上漂着一大片杂物：破碎的家具、塑料桶、甚至还有半个汽车外壳。像一座移动的坟墓。
“都是洪水冲下来的。”小五郎走到他身边，手里拿着个双筒望远镜——也是从工厂找的，“看那边，有尸体。”
新一顺着他指的方向看去。浮木堆边缘，几具人类的尸体随着波浪起伏。有的穿着西装，有的穿着睡衣，都肿胀发白，辨不出面容。海鸟停在尸体上，啄食腐肉。
“别看了。”小五郎放下望