她坐在羽田机场扩建人工岛的控制塔三楼，一张摇摇晃晃的折叠桌前，桌上是摊开的地图、手写的笔记、几支快要没墨的笔，还有一盏用汽车电池供电的台灯。灯光昏黄，把她眼下深重的阴影照得像瘀伤。
窗外，东京湾的夜晚漆黑一片。没有城市灯火，没有航标灯，只有月光偶尔从云缝漏下，在墨黑的海面上铺出一条破碎的银路。风很大，吹得破损的窗户咣当作响，每一次都让志保的心跳漏掉半拍——不是害怕风，是害怕风声掩盖了别的声音。
比如引擎声。比如猎杀者的嘶鸣。
“志保小姐。”
她抬起头。园子站在门口，手里端着个铁皮杯子，热气从杯口袅袅升起。三十五天前，铃木园子还是个会因为限量款包包发售而凌晨排队的千金大小姐。现在，她脸上沾着机油污渍，头发用一根破布条草草扎起，眼睛里是深深的疲惫，和一种志保从未在她眼中见过的东西——坚韧。
“喝点热水。”园子把杯子递过来，“井水煮了三遍，应该可以喝。”
志保接过杯子，水温透过铁皮烫着掌心。她喝了一小口，水里有股铁锈和泥土混合的味道，但至少是热的。
“京极君怎么样？”她问。
“睡了。”园子在对面坐下，肩膀垮下来，“刚才又发了一次烧，但没之前那么高。我给他换了敷料，伤口……好像没有继续恶化。”
“那是个好迹象。”志保说，“他体质特殊，恢复能力比常人强。但如果没有抗生素，感染还是会要他的命。”
“我知道。”园子低下头，盯着自己满是划痕和血口的手，“我知道……”
控制塔里安静下来。楼下传来轻微的说话声——是其他幸存者。直升机迫降那天，连同驾驶员快斗在内一共三十一人。现在还剩二十九人。一个老人在第三天夜里死于心脏病发作，另一个年轻女人在第五天高烧不退，最后抽搐着停止了呼吸。
志保闭上眼，强迫自己回忆那天晚上的细节。
---
直升机在失去动力的最后一刻，快斗把操纵杆推到了极限。
“抓紧！”他吼道，声音淹没在引擎尖锐的哀鸣和狂风的咆哮里。
机身剧烈颠簸，仪表盘上的红灯全部亮起。志保紧紧抱着身边一个五六岁的小女孩——孩子的母亲已经死了，在登机时被流弹击中。孩子哭得撕心裂肺，志保只能一遍遍说：“没事的，没事的，很快就到了。”
但其实她不知道会不会到。
窗外，东京湾漆黑的海面像巨兽的嘴巴张开着。远处能看到零星的火光——那是还在燃烧的城市，或是保护伞的设施。更远处，新东京“生命之塔”的骨架已经初现轮廓，探照灯的光柱像巨人的手指划破夜空。
“看到陆地了！”快斗喊道。
那不是真正的陆地，是羽田机场扩建时填海造出的人工岛。岛上设施大多未完工，只有几栋低矮的建筑和一条尚未投入使用的跑道。跑道在月光下泛着灰白，像一道伤疤。
直升机以倾斜的角度冲向跑道。起落架擦地，火花四溅。机身弹起，又重重砸下，金属扭曲的声音刺耳得让人牙酸。志保感觉五脏六腑都要被震出来，怀里的小女孩尖叫着抓紧她的衣服。
滑行了不知道多远，终于停下。
死寂。
然后快斗的声音响起：“还能动的，立刻下机！拿上所有能拿的东西！快！”
志保松开小女孩，推开车门。海风裹着咸腥和烟尘扑面而来。她跳下直升机，脚踩在粗糙的沥青地面上，腿一软，跪倒在地。
周围是陆续下来的人。有人哭，有人呕吐，有人呆呆地看着还在冒烟的直升机残骸。快斗从驾驶舱爬出来，礼帽不见了，白西装被划破好几处，脸上有血，但他动作依然迅速。
“清点人数！”他喊道，“伤员集中到这边！能动的去检查建筑物！”
志保强迫自己站起来。她看到园子扶着京极真从机舱出来——京极真意识模糊，左肩的伤口渗出的血已经浸透了临时包扎的布条。园子脸上全是泪痕，但手很稳。
“需要干净的水和消毒用品。”志保对快斗说，“还有，这里有没有电力？哪怕只是备用发电机？”
快斗环顾四周。“控制塔。那里应该有应急电源。”
他们抬着伤员走向控制塔。塔楼有五层，玻璃大多碎了，门也敞开着，里面一片狼藉。但幸运的是，地下室的备用发电机还在，油箱里还有半箱柴油。
快斗启动发电机。灯光亮起的瞬间，所有人都松了口气——光，至少还有光。
那天晚上，志保在控制塔三楼建立了临时医疗点。她用找到的急救箱和从直升机残骸里翻出的药品，给所有伤员做了初步处理。京极真的情况最糟：伤口深可见骨，边缘已经发黑，感染迹象明显。但没有抗生素，没有手术