晨光从落地窗斜射进来，在会议室的长桌上切出明暗交界。桌上摊着十几份手写文件：人员登记表、物资分配记录、值勤排班表。妃英理坐在桌首，眼镜滑到鼻尖，正用一支快没水的圆珠笔修改着《社区守则》草案。
会议室内坐着八个人，大多是原法院系统的人——两名法官、三名书记员、两名法警，还有佐藤。他们刚刚结束每日的晨间例会，议题有三个：西侧围墙加固进度、药品库存告急、以及如何处理新收留的两位幸存者中那个有暴力倾向的男人。
“佐藤先生，”妃英理抬起头，“关于药品，你昨天外出搜索的结果是？”
佐藤摇头：“镇上的药房和诊所都被搬空了。只找到一些纱布和消毒水，抗生素一盒都没有。东边的永旺商场昨天有保护伞的无人机活动，我没敢靠近。”
会议室陷入沉默。二十三天前他们来到这里时有四十七人，现在增加到五十二人，但药品库存从够用三个月降到不足两周。最近一周已经有三个老人死于普通的伤口感染——在没有抗生素的世界里，一道抓伤可能就意味着死亡。
“那个男人的问题呢？”一位姓山下的老法官问，“他昨天又抢了孩子的配给面包。”
妃英理摘下眼镜，揉了揉眉心：“按照《守则》第四条，抢夺他人生活物资，初犯警告，再犯剥夺部分配给，三犯……”
“驱逐。”山下法官接话，“现在是第二次了。”
“但他有战斗能力。”一名年轻法警说，“前天晚上东墙外的转化体，是他用自制长矛解决的。我们需要这样的人。”
“我们需要的是遵守规则的人。”妃英理声音平静但坚定，“如果因为一个人有用就允许他破坏规则，那规则还有什么意义？这个‘法庭’还有什么存在的必要？”
争论正要继续，会议室的门被敲响了。
负责门口警戒的年轻女孩探进头来，表情有些奇怪：“妃律师，外面……有个人说要见您。他说他姓毛利。”
妃英理手中的笔掉在了桌上。
她没有立刻起身，而是先慢慢地、仔细地把眼镜戴好，整理了一下衬衫领子——虽然那件白衬衫已经洗得发灰，袖口也磨破了。然后她看向佐藤，后者对她点了点头。
“会议暂停。”她说，声音比刚才低了一个度，“山下法官，请您暂代主持，继续讨论药品问题。我……出去一下。”
她推开椅子，走向门口。脚步很稳，但手指在微微颤抖。
会议室外是度假村的大堂，现在被改造成公共活动区。二十几个幸存者在这里做些手工活——缝补衣服、修理工具、用野草编绳子。他们看到妃英理出来，都停下了手里的活儿，目光追随着她。
大门敞开着，晨光涌进来，在地板上拉出一个长长的、明亮的光斑。光斑中央站着一个人。
毛利小五郎。
他比二十五天前瘦了一圈，胡子拉碴，左臂缠着绷带，衣服上满是污渍和干涸的血迹。但他站得很直，右手拄着一根用树枝削成的手杖，眼睛盯着她，一眨不眨。
妃英理在距离他三米的地方停下。两人对视了大约五秒钟，时间长得足够大堂里所有人都屏住呼吸。
然后小五郎先开口：“我来了。”
就三个字。没有解释为什么迟到，没有诉说自己一路上的艰辛，没有问她好不好。
妃英理点了点头：“进来吧。”
她转身走向侧面的一个房间——那是她的“办公室”，原本是度假村的经理室。小五郎跟进去，佐藤在门外停下，轻轻关上门。
办公室里很简陋：一张桌子，两把椅子，一个用木板搭成的书架，上面整齐地码放着各种文件和书籍。墙上挂着一张手绘的“最后法庭”区域地图，还有一张用相框装着的照片——那是多年前他们一家三口的合影，小兰还是个孩子，三个人都在笑。
妃英理走到窗边，背对着他：“坐。”
小五郎没坐。他走到她身后，看着她的背影。她的肩膀比记忆中单薄了，白衬衫下的脊背挺得很直，但微微有些颤抖。
“你受伤了？”她问，依然没回头。
“被狗咬了。变异的那种。”小五郎说，“处理过了，没事。”
“你的车呢？”
“在法院外面，没油了。搭佐藤先生的车来的。”
“路上……”
“路上遇到了很多事。”小五郎打断她，“但都不重要。重要的是我找到你了。”
妃英理终于转过身。她的眼睛很红，但没有眼泪。她仔细地看着他，像是在确认这不是幻觉，不是在梦里，然后伸出手，手指轻轻碰了碰他脸上的擦伤。
“你迟到了二十五天。”她的声音很轻。
“路上不好走。”小五郎抓住她的手，握在手心里。她的