四国，高知县东部某处无名渔村。
服部平次站在潮水线边缘，看着海浪一遍遍冲刷着沙滩。夕阳把海面染成暗红色，像凝固的血。空气里有海腥味，也有远处森林飘来的、淡淡的腐臭——上周他们在西边三公里的山道上发现了一辆翻倒的旅游巴士，里面的人已经转化了，他们花了一整天时间才清理干净。
“平次哥。”
身后传来声音。是个叫浩太的少年，十五岁，本地渔民的孙子。他手里拎着两条刚收拾好的鲭鱼，鱼鳞在余晖下闪着银光。
“瞭望台那边准备好了。”浩太说，“阿公说今晚可能有雨，让你早点回去。”
平次点头，最后看了一眼海平线。那里什么都没有，只有无尽的海和渐渐暗下来的天。但他每天都看，就像在东京塔上的园子一样，总想着也许能看到救援的船，或者……从本州岛逃过来的人。
虽然他知道可能性微乎其微。
回到村子时，篝火已经点起来了。二十几个人围在火堆旁，大多是老人和孩子，青壮年只剩七个——包括平次和浩太。这个村子本来人口就不多，爆发时又正好是台风季前的淡季，留在村里的人更少。
“今天收获不错。”浩太的爷爷，村长老松坐在火堆旁，手里拿着根木棍在地上画着，“西边的陷阱抓到了两只野兔，海边下了网，捞上来一些鱼。加上之前存的米……够吃半个月。”
半个月。平次在心里计算。这个数字从二十天前他们开始组织时就在计算，每次都是“够吃半个月”。像一根永远烧不完的蜡烛，只是烛芯越来越短。
“防御呢？”平次问。
“东边的围栏加固了。”一个叫健一的中年男人说，他是村里原来的邮递员，“铁丝不够用，我们用竹子和渔网做了屏障，效果不太好，但至少能发出声音。”
“瞭望台的值班表排好了。”浩太补充，“两人一组，四小时轮换。如果有情况，敲钟。”
平次听着，一一点头。这些事他已经做了二十多天，从最初的混乱到现在的基本秩序。但每次听到汇报，他还是会想起大阪——想起“浪速堡垒”的防御体系，想起那些他参与设计、最终却没能守住的围墙和哨卡。
“平次哥，”浩太小声问，“今晚……还试电台吗？”
“试。”平次说。
晚饭是鱼汤和烤兔肉，配一点米饭。味道很淡，盐快用完了。吃饭时没人说话，只有篝火噼啪作响和远处海浪的声音。孩子们缩在大人身边，眼睛盯着食物，吃得很快——他们记得饥饿的滋味。
饭后，平次回到自己的“房间”——其实是村公所二楼的一间小办公室。桌上摆着几样东西：一台从旅游大巴上拆下来的车载短波电台，一个用摩托车电池改装的电源，一副耳机，还有一张手绘的地图。
地图是他画的。以渔村为中心，半径五十公里内，所有重要地点都有标记：其他可能有人居住的村落、废弃的便利店、加油站、医院。还有几个用红笔圈出来的地方——那是他通过电台偶尔监听到信号的大致方向。
其中一个红圈在大阪。
他戴上耳机，打开电台。杂音立刻涌进来，像无数人在同时低语。他调整频率，从最低端开始，一点点往上扫。
这是每天的例行工作。短波信号受天气、地形、太阳活动影响太大，能听到什么全靠运气。过去十天里，他总共只捕捉到七次有效信号，其中三次是重复的自动求救广播（位置不明），两次是其他幸存者据点互相通讯的片段（内容破碎），一次是保护伞的官方频道（日语和英语交替播报“新东京建设进度”），还有一次——
他停下旋钮。
杂音中，有一个极其微弱、但很有规律的声音。不是人声，是摩尔斯电码。
平次立刻抓起笔和纸，开始记录。
? ? ? – – – ? ? ?
SOS。
然后是重复的位置代码，他听不懂。但接着，有人说话了。声音很轻，杂音很大，但那个语调——
“——这里是浪速堡垒……药品短缺……重复……我们需要抗生素……任何听到的人……请……”
远山和叶的声音。
平次的手僵住了。耳机里的声音还在断断续续，但他已经听不清具体内容。血液冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。他紧紧抓着耳机，指节发白。
和叶还活着。在大阪。在求救。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续听。但信号开始衰减，像被什么东西干扰。和叶的声音越来越远，最后消失在杂音里。
“该死！”平次一拳捶在桌子上。
楼下传来脚步声，浩太跑上来：“平次哥？怎么了？”
“我听到和叶了。”平次摘下耳机，声音沙哑，“浪速堡垒还在，他们在求救，需要药品。”