浓重的、灰黄色的雾霾笼罩着大阪，能见度降到不足五十米。空气中弥漫着刺鼻的气味——不是雾，是某种化学药剂与污染物混合的味道，闻久了会让喉咙发痒，眼睛刺痛。气象台的解释是“逆温层导致的空气污染物积聚”，建议市民佩戴口罩，减少外出。
但小林麻衣知道，那不是污染物。
她站在公寓阳台上，戴着昨天保护伞发放的高级防护面罩。面罩的过滤器发出轻微的嘶嘶声，将外界空气净化后送入她的鼻腔。透过面罩的透明视窗，她看着楼下空荡的街道——平时这个时间，应该有上班族赶电车、学生去学校、主妇出来买菜。但今天，街道上只有零星几个人影，而且都行色匆匆，用围巾或口罩遮住大半张脸。
她的手臂还在疼。昨天佐藤健一留下的淤痕没有消退，反而扩散了，从手腕到手肘都是青紫色，皮肤下隐隐能看到细密的血点。她去过医院检查，但急诊室里挤满了人，医生只看了一眼就说“软组织挫伤”，开了点止痛药就把她打发走了。
真正的医院，已经不对普通患者开放了。
她回到屋里。健太还在沙发上睡着，怀里紧紧抱着那只破旧的兔子玩偶。小男孩昨晚做噩梦了，半夜哭醒，喊着“妈妈”。小林哄了他很久，最后两人都在沙发上睡着了。
厨房里，冰箱发出空洞的运转声。她打开冰箱门——里面的食物不多了。昨天超市里就已经开始限购，每人只能买三样食品，货架上空空如也。她拿出来的牛奶盒轻飘飘的，只剩最后一点。
“得去补充物资。”她低声说。
但想到要出门，她就感到一阵不安。昨天冈田顾问的短信还在她脑海里回响：“明晚八点后，不要离开住所。锁好门，关好窗，无论听到什么声音，都不要开。”
今晚八点。
会发生什么？
她不知道。但她知道，必须在白天准备好一切。
---
上午九点，小林牵着健太的手走出公寓楼。
街道比刚才更空了。几家还在营业的便利店门口排着长队，人们沉默地等待着，眼神警惕地扫视四周。小林看到队伍里有个人在剧烈咳嗽，周围的人立刻散开，留下一个空圈。
“阿姨，”健太小声说，“那个人生病了吗？”
“可能吧。”小林把他拉近了些，“戴好口罩，不要碰任何东西。”
他们走到最近的大型超市。门口的告示牌上写着新规定：
“为保障防疫秩序，本店实施以下措施：
1. 每户家庭限一人进入，儿童不得入内
2. 限购：主食类3件、肉类2件、蔬菜类3件、瓶装水1件
3. 店内停留时间不得超过15分钟
4. 出现咳嗽、发热症状者禁止入内”
保安在门口检查体温，用的是额温枪。小林通过时，机器发出“嘀”的一声，绿灯。
“36.2度，正常。请进。”
超市里面，景象让人心惊。
货架上，泡面、罐头、饼干、速食饭这些耐储存的食品几乎被扫空。冷藏柜里，肉类只剩最贵的几种，蔬菜区烂叶满地，新鲜蔬菜早就没了。瓶装水区完全空荡，连苏打水都被拿光了。
人们在狭窄的过道里快速穿梭，看到什么拿什么，不说话，不交流。偶尔有两个人同时伸手拿同一件商品，会瞬间缩回手，互相警惕地看一眼，然后各自转向别的货架。
气氛紧绷得像要断裂。
小林推着购物车，尽量快地拿东西：最后两包泡面，一袋快要过期的面包，几罐金枪鱼罐头，还有货架角落里被人遗漏的一包冷冻蔬菜。瓶装水已经没了，她只好拿了几瓶运动饮料——至少能补充水分。
排队结账时，她听到前面两个主妇的低声对话：
“我老公的公司昨天有一半人请假了……”
“我儿子的小学停课了，说是预防聚集感染。”
“听说西区的医院已经不收新病人了，重症都送到保护伞的隔离中心。”
“隔离中心……真的能治好吗？”
“谁知道呢。我邻居被送进去三天了，一点消息都没有。打电话去问，只说‘正在治疗中’。”
声音压得很低，但小林还是听到了。
她想起健太的妈妈。那张纸条上的地址：大阪第4隔离观察中心。她昨晚试着在网上搜索，没有任何信息。打114查询，语音提示“该号码暂未登记”。问警察，警察说“那是保护伞公司的设施，我们无权过问”。
一个私人公司的隔离中心，连政府都无权过问。
这正常吗？
结账时，收银员戴着两层口罩和面罩，只露出眼睛。她扫描商品的速度很快，但手指在发抖。小林注意到，收银台下面放着一根金属棒球棍。