---
早晨六点十七分，住院部三楼，内科病房。
护士长小林麻衣在走廊尽头的水槽边洗手。这是她今天的第十三次洗手——从凌晨四点接班到现在，不到两个半小时。她的指尖已经开始发白、起皱，消毒液的味道渗进皮肤深处，盖过了医院本身的药水味。
走廊里很安静，但安静得不正常。平时这个时间，应该有晨间护理的推车声、病人起床的窸窣声、早间新闻的广播声。但今天，只有雨声，还有远处隐约传来的咳嗽声，一声接一声，像坏掉的节拍器。
她抬头看了眼护士站的监控屏。三楼的十间病房，七间亮着“呼叫”红灯。正常值应该是零到两个。从三天前开始，红灯就越来越多，护士们疲于奔命，但病人的症状没有缓解，反而在加重。
“小林护士长。”年轻的护士石田跑过来，脸色发白，“317房的病人……情况不太对。”
“哪个病人？”
“佐藤健一，四十二岁，建筑工人。昨天下午因高烧40度入院，诊断为重型流感。”石田的声音在颤抖，“但刚才我量体温，已经降到36.8度了。”
“那是好事——”
“不，不是。”石田摇头，“他……他的眼睛变了。瞳孔缩小得像针尖，眼球全是血丝。而且……他在咬床栏。”
小林麻衣停下手里的动作。
咬床栏。
这个词触发了她作为医护人员的警报——这不是流感症状，不是任何一种常见的传染性疾病症状。这是狂犬病、破伤风、或者……别的什么东西的症状。
但过去三天，医院收到的所有来自保护伞的“指导文件”都在强调:所有异常症状，都是流感病毒的罕见变种导致的，按标准流程处理即可。
“我去看看。”小林说。
317病房是单人隔离间。门上的观察窗被从里面贴上了报纸，看不到内部。小林敲门:“佐藤先生？我是护士长小林，能开门吗？”
里面没有回应。
但有一种声音——低沉的、持续的、像野兽护食时的呜咽声。
小林和石田对视一眼。石田拿出钥匙，手在发抖。钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
一股气味冲出来——不是粪便或呕吐物的臭味，是更深层的、动物性的腥味，混合着汗液和……血的味道。
病房里，佐藤健一坐在床上，背对着门。他的病号服背部已经被撕破，露出结实的背肌，但那些肌肉在异常地蠕动，像皮肤下有虫子在爬。床头的金属栏杆上，有明显的咬痕，深达数毫米，边缘还有唾液和血的混合物。
“佐藤先生？”小林试探性地靠近。
男人缓缓转过头。
小林看到了石田描述的眼睛——瞳孔缩成两个黑点，眼白几乎被血丝覆盖成红色。他的脸呈现一种不正常的灰白色，嘴唇干裂，嘴角有血痂。但最可怕的是他的表情:没有痛苦，没有迷茫，只有一种……空。像被抽走了灵魂，只剩下本能驱动的躯壳。
“你感觉怎么样？”小林保持着专业语气，手悄悄摸向腰间的紧急呼叫器。
佐藤的喉咙里发出咕噜声。他的目光落在小林身上，然后向下移动，落在她的脖子上。
那是一种捕食者的眼神。
小林后退了一步:“石田，去叫——”
话没说完。
佐藤动了。
不是从床上站起来，是弹射——以一种完全超出人类体能极限的动作，从床上直接扑向小林。速度快到小林只看到一道影子，然后就被撞在墙上，后脑重重磕在墙上，眼前一黑。
“护士长！”石田尖叫。
佐藤没有理会尖叫。他压在小林身上，头低下来，嘴巴张开——他的牙齿，门牙缺了一颗，但犬齿异常地尖锐，而且发黑。
他朝着小林的脖子咬下去。
小林本能地抬手格挡。手臂传来剧痛——佐藤的咬合力强得可怕，隔着护士服的袖子，她能感觉到自己的臂骨在发出呻吟。
“放开她！”石田抓起墙上的灭火器，砸向佐藤的后背。
砰！
闷响。佐藤的身体晃了一下，但没松口。他转头看向石田，眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的……食欲。
他松开小林，转向石田。
石田后退，灭火器掉在地上。她想跑，但腿软了。
佐藤扑过去。
就在这时，另外两名听到动静的护士赶到门口。看到这一幕，年轻的护士直接瘫软在地，年长的护士山本，五十四岁，在医院工作了三十年，反应极快——她抓起走廊上的输液架，金属的，抡起