何不凡端着空咖啡杯，走向茶水间，准备给自己灌下今天的第三杯提神液体。
他的脚步很轻，几乎不发出声音，像一阵穿过工位隔断的风。
茶水间的门虚掩着，里面传来刻意压低的交谈声。一个是带着点油滑的熟悉嗓音，像是老赵。
另一个是怯生生的、明显属于新人的年轻声音。
“……王经理让我跟技术部核定下个季度的排期，但那份需求文档好多地方写得模棱两可。”
新人的声音透着一丝焦虑，“我怕问得太细，技术部嫌我烦。不问清楚，将来又容易出岔子。”
何不凡的手停在门把上。他无意偷听，但那个话题像钩子一样挂住了他。
“哎呀，这个问题嘛，问到点子上了。”
老赵的声音拖长了，带着过来人的优越感，“在咱们这儿，跟技术部打交道，是个学问。太细了伤人，太粗了害己。”
“那……赵老师，您说我该怎么办？”新人语气急切。
老赵似乎在斟酌，沉默了几秒。
然后，那声音带着一种发现捷径般的轻快，响了起来：“我跟你说个办法。下次再遇到这种模糊地带，或者感觉可能要得罪人、担责任的事儿，你如果自己拿不准……”
他故意停顿了一下，吊足胃口。
“你可以先去‘请教’一下何不凡。”老赵的语气，像在分享一个部门内部流传的通关秘籍。
“就是坐在B区靠窗那个，经常加班的小何。”
何不凡站在门外，手里咖啡杯的凉意，顺着指尖慢慢爬上来。
“何……不凡前辈？”新人显然对这个名字有点陌生。
“对。你刚来，可能还不熟。”老赵谆谆教导，“
这位何不凡同事，那可是咱们部门的……嗯，经验丰富。特别是处理各种模糊需求、历史烂账，还有跨部门扯皮的事儿，他门儿清。”
老赵的声音压低了些，仿佛在透露什么宝贵心得：“你想想，为什么他懂？因为他什么坑都踩过啊！那些咱们躲着走的雷，他基本都趟了一遍。所以，哪些地方容易出问题，什么话术容易引发误会，他比谁都清楚。”
茶水间里传来新人恍然大悟的“哦——”声，像黑暗中突然点亮了一盏灯。
“而且，”老赵补充道，语气甚至带着一丝“褒奖”。
“小何人好，实在。你问他，他不会跟你玩虚的，也不会藏着掖着，会给你很实在的建议。你去问问他的话术，看看他以前是怎么处理类似情况的，基本就能避开八成以上的坑。”
“实在的建议……”
新人重复着，语气里充满了感激，“谢谢赵老师！您这真是帮大忙了！我以后一定多向何不凡前辈请教！”
“哎，这就对了。聪明人都是善于学习的嘛。”老赵满意地说，接着是咖啡机重新启动的嗡嗡声。
谈话似乎接近尾声。何不凡站在门外，一动不动。手里的咖啡杯早已凉透，那股寒意却仿佛顺着胳膊，蔓延到了全身。
他没有愤怒，也没有委屈。那些激烈的情绪，似乎在前些日子的麻木中，已经被消耗殆尽。
此刻涌上来的，是一种更冰冷的、更粘稠的东西。
他清楚地听到了自己的“新角色”。
不是“会议纪要优化专员”，不是“临时消防员”，甚至不是“背锅侠”。
他成了同事们口中，一个可以用于“避坑”的公共参照物。
一个活的、行走的《职场陷阱百科全书》。
他的价值，不在于他解决了多少问题，而在于他用自己的失败，为后来者标注出了所有雷区的位置。
他从一个被系统剥削和陷害的“受害者”，悄然变成了这个职场生态系统中的一个功能性环节。
就像森林里，一棵被虫蛀空的老树，它的存在价值，是给其他树木展示“被虫蛀的下场”，并提供如何避免的反面教材。
老赵的教导，没有恶意，甚至带着一丝“实用主义”的“好心”。但这恰恰是最大的讽刺。
他的痛苦、他的踩坑、他被迫吞下的所有委屈，在同事的认知里，被转化成了可供新人学习、从而更好地保全他们自己的“宝贵经验”。
他不是榜样，他是教训的实体化。
他存在的意义，就是用自己的经历，让其他人明白：看，不这样做，就会像他一样。所以，请你们“聪明”地绕开。
脚步声靠近门口。何不凡侧身，隐入旁边消防通道的阴影里。
老赵和新人说笑着走出茶水间，新人脸上带着一种“找到了生存秘诀”的轻松。
何不凡看着他们走回办公区的背影。他低头，看了看自己手里凉透的咖啡。
他没有再去接热咖啡的欲望。